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REFLEXIONS PRELiHINAIRES. 

Chris tophe Colomb et Chateaubriand ont 
compris les ludiens ; ou platot, ils les ont de- 
vines, parce qu'ils les ont aimew. Le premier a 
fait le plus grand eloge de ces peuples na'ifs ; 
le second parle ainsi de rhomme des forets 
primitives : "L'Indien n*est pas sauvage ; la 
civilisation europeenne n'a pas agi sur le pur 
Hat de nature, elle a agi sur la civilisation 
americaine commengante ; si elle n'eAt rien 
rencontre, elle etit cree qnelque chose ; mais 
elle a trouve des moeurs et elle les a detruites, 
parca qu*elle etait plus forte, et qu*elle n'a 

pa3 cru se devoir meler a ces moeurs 

Ecartant un moment les grands principes du 
ohristianisme, mettant a part les interets de 
TEurope, un esprit philosophique aurait pu 
desirer que les peuples du Nouveau-Monde 
eussent eu le temps de se developper hors du 
cercle de nos institutions .... Nous sommes 
reduits partout aux formes usees d'une civili- 



IV 



REFLEXIONS PR^IilMINAIBES. 



sation vieillie. Oa a trouve chez les Sauvages 
des comiQeQceLDents de toates les coatumes 
et de toutes les lois des Grecs, des Romains 
et des Hebreux. Uae civilisation d*ane nature 
differente de la notre aurait pu reproduire 
les hommes de Tantiquite, ou faire jaillir 
des luraieres inconnues d'une source encore 
ignoree. Qui sait si nous n'eussions pas vu 
aborder un jour a nos rivages quelque Colomb 
americain venant decouvrir TAncien-Monde ? " 

II y a rintuition du genie et Tintuition du 
coBur : L'illustre ^crivain de la vieille Armo- 
rique avait au plus haut degre ces deux 
intuitions : II devina Tlndien, il Tadmira, il 
Taima ; et, s'identifiant avec sa civilisation, il 
en fut le chantre sympathique : Son enthou- 
siasme egala son admiration et son amour. 

Mais, si TAtala de Chateaubriand, lors- 
qu'elle se presenta dans le monde litteraire, 
fut accueillie avec une si froide ot studieuse 
incivilite par un abbe Morellet, un Joseph 
Chenier, et quelques autres critiques, anssi 
peu gracieux que ceux-la, quel sera done 
Taccueil que recevra la Nouvelle Atala, lors- 
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qu'^Ue se presentera dans le meme moude 
littoraire, sans Tappui da geuie et sans la 
recommandation des memes qnalites que sa 
soeur ainee ? 

II y a plus de savante sauvagerie qu*on ne 
pense dans la civilisation des villes les plus 
policees, etplus d'instinctive civilisation qu'on 
ne semble vouloir admettre dans la sauvagerie 
des deserts les plus incultes : Le raffinement 
est plus a craindre que la rudesse ; la critique 
sophistiquee, plus que Tattaque barbare ; J a 
plume pointilleuse, plus que la fleche empoi- 
sonnee. 

Les Sauvages de TAmerique ressemblent 
aux heros d*Homere et d*Ossian ; leur sim- 
plicite est aussi grande que leur franchise et 
leur fierte : Pour les comprendre, il faut les 
aimer : L'amour devine mieux que Tesprit. 

La Nouvelle Atala paraitra, peut-etre, aux 
yeux des Grands Maitres de TEsthetique 
moderne, d'autant plus agreste, etrange et 
sauvage, qu'elle est plus rapprochee de la 
grande nature primitive, et plus etroitement 
unie au Dieu de cette nature, qui est aussi le 
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Dieu de la vraie philosophie, et le Dieu de la 
vraie religion. 

Dans les grandes villes, dans les grands 
centres intellectuels, aux foyers de ce grand 
siecle de lumieres, trouvera-t-elle une place, 
fut-ce la derniere, pour s'y asseoir dans la 
compngnie de ses freres et de ses soears au 
pale visage ? 

Je Tespere pour elle ; mais je Tespere, 
comme on espere Tinattendu et Texceptionnel. 

Quel que soit cependant le sort reserve ^ 
la Nouvelle Atala, dans les grands cercles 
du raffinement litteraire, devaut TAreopage 
Supreme qui siege ^ Paris ou ailleurs, elle est 
toujours sure de retronver sa place au soleil da 
desert natal ; la fleur inculte s'effeuilleradaus 
la meme solitude oil elle s*est epanouie ; et 
nul n'y viendra profaner son repos, loin du 
tumulte des villes inhospitalieres, et loin 
de Teclat trompeur d'une civilisation desen- 
chantee. 

Heureuse Texilee que la fortune adverse 
rameue dans la patrie et dans la cabane, ou 
s'ecoula son enfance insoucieuse ; et qui, 
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revenue soas I'arbre da desert, racoute a ses 
soeurs etonnees les splendides miseres qu^elle 
a Yues dans lea plus belles cites ; et les somp- 
tueux ennuis, et les opulentes satietes des 
nombreuses victimes de ce luxe extravagant 
qui regne partout h la place de I'heureuse et 
noble simplicite de la nature. 

L*AUTEUB. 






U NOUYELLE ATALA. 



CHAPITRE I, 

Diea a mis dans le coeiir do Thomme ramour 
de la patrie. II n'est pas d*liomtiie civilise qui 
lie prefere son pays h. tons les autres pays ; il 
n'est pas d'homme, meaie sauvage, pour qui la 
terre natale ne soit la plus douce et la plus belle : 
Mais il vient un moment ou tout komme sup^rieur, 
malgre cet amour inne, fatigue de Tisolemeut de 
sa grandeur, indigne de I'injustice, et de Tingra- 
titude, sent le besoin de s'eloiguer de sa patrie et 
de sa famille : Nul n'est prophete dans son pays, 
nul ne Test surtout parmi les siens : L'exil a 
toujours et^ la patrie de Tinfortune delaissee et 
du genie meconuu ; I'exil a toujours donn^ i'hos- 
pitalit^ an mallieureux, au persecute, au proscrit ; 
Tetranger est pour I'exile aussi sympathique et 
impartial que la plus loiutaine posterity : L'expa- 
triation devienb done un devoir, lorsque Tlionneur 
n'est plus une gloire ; ni I'liumanit^, une vertu : 
Les ailes de la vapeur, alors, ne sont pas trop 
rapides pour emporter la victime de Tostracisme 
vers d'autres rivages plus hospitallers, fussent-ils 
places au-deHi. du cap des Tempetes. 
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Pendant la premiere moitie de ce siecle, une 
fnmille d'origine fran§aise vivait dans le Sad des 
Etats-Unis, non loin d*une grande ville, sur une 
habitation isolee, a laquelle on arrivait par diffe- 
rentes allees ombragees d'orangers, de pacaniers et 
de chenes-verts, revetus de mousse et de lianes 
eulacees : Cette famille se composait de trois 
personnes, le pere, la mere et une fille unique, 
sans cependant y comprendre les esclaves qui 
etaient en assez grand nombre. 

Cette jenne fille, que ses parents avaient Dom- 
mee Atala, h cause de leur grande admiration 
pour les ouvrages de Chateaubriand, et surtout 
pour Touvrage oil il parle d' Atala et de Chacta?, 
fut envoyee et elevee dans un convent etabli 
depuis longtemps dans le pays. Apres avoir 
acheve son education, elle etait revenue au sein de 
sa famille. D'une nature serieuse et reflechie, elle 
n'avait aucun gout pour les plaisirs ordinaires de 
son sexe et de sou &ge ; elle se plaisait dans la 
solitude la plus profonde ; elle recherchait les 
lie ox les plus retires, pour y contempler Taspect 
sauvage des grandes forets primitives ; une fleur 
I'attirait et la charmait ; le chant d*un oiseau la 
faisait tressaillir d'emotion ; la plainte du vent 
dans les arbres et le murmure des flots la plon- 
geaient dans une indefinissable reverie ; ses na- 
rines et ses poumons se dilataient, en. aspirant 
les parfums exhales des incultes savanes ; son 
imagination, son coeur, son esx^rit, tout son ^tre 



eiait attir^ par le g^nie mysterieux qui liabite 
riinmensite des vierges solitudes ; elle languissait 
de tristesse, au milieu des joies du monde ; elle 
enviaifc le sort des Indienues, qui veuaient sou- 
vent ^ I'habitation de son p§re, pour vendre leurs 
paniers et des plantes aromatiques ; elle s'entre- 
tenait longuement avec ces cliastes iilles du 
desert ; et elle leur disait. avec un accent de 
melancolie qui les etonnait : ** Vous autres, lieu- 
reuses ; moi, malheureuse ; moi, pleurer beau- 
coup ! Pourquoi moi pas naitre comme vous dans 
cabane-latauier ? Moi en vie couri avec vous dans 
bois, bien loin, bien loin, Itk-bas, 1^-bas ! " Une 
d^ ces Indiennes lui repondit une f ois : * ' Moi pas 
comprendre toi ; toi gagnin tout kichose ; pour- 
quoi pas content ? Pleurer, pas bon ! " — L'eniant 
preteudue de la civilisation ne put s'empecher de 
sourire h, ce langage de la fiUe du desert ; mais 
elle n'entreprit pas de lui donner une explication 
do Tetat de son ^me, sacliant bien qu'elle ne 
pourrait comprendre ni ses rt^grets ni ses aspi- 
rations, elle qui ignorait la vague inquietude des 
gran des passions. 

** Tout manque h, Tfi-nie, qui n'a pas ce qu*elle 
desire le plus ; Plaisirs, richesses, lionneurs, gloire 
et oel^brit^, qu'est-ce que tout cela ? L'Ame est 
un ocean, que tous les fleuvesne peuvent remplir ; 
ils s'y jettent et s'y engloutissent. II y a une 
Eealite par delii. toutes les ombres ; et I'&me pour- 
,suit, r&me veut saisir et etreindre cette Realite ; 




oui, V&me, dans son immense amour et son insa- 
tiable besoiu de bonbeur, reve I'lnfini I" Voiia ce 
que se disait tout bas, h, elle-meme, cellequi poaee- 
dait tQut, excepts ce qu'elle desirait le plus ; et 
n 'avoir pas cela, c'est n'avoir rieu, c'est manquer 
de taut ; r&me vide s'^lance sans repos vers le je ne 
sais quoi, qu'elle ne pent trouver ici-bas : *' O 
Infini, que cachent tant d'ombres. 6 Ideal, qu'en- 
veloppent tant de voiles, quandpourrai-je te posse- 
der ? " s'ecriait Tenfant pour qui rien de tout ce 
qui captive le monde n'avait le moindre attrait, 
parce que son kme ^tait captiv^e par la splendeur 
d*une vision celeste. 

Bes parents^ comprenant aussi peu que la fille 
du desert cette divine nostalgic qui la devorait, 
consulterent plusieurs niedecins, qui tous recom- 
mand^rent le changement d'air, les distractions, 
et Texercice moder^ ^ pied ou h, cheval, dans un 
autre lieu que eeliii de son s^jour habitueL Des 
le iendemain, ils partirent pour aller s'etablir dans 
une campagne, ou toutserait nouveau pour Toeil, 
et rien n'^eillerait dans F^Une aucune des impres- 
sions douloureuses du pass^. Atala n'oiiblia pas 
de jMrendre avec elle un cabier, ou elle avait 
transcrit les plus beaux passages des auteurs 
qu'elle avait lus : Mle avait ainsi compose un 
cboix, selon son gotit, de morceaux de prose et 
de poesie : O'etait 1^ le tresor de son &me. 

Mais voil^ que, pendant une de leurs prome- 
nades au milieu de la f orei, elle se separa de ses 
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parents, sans s'en apercevoir, et sans qn'ils s'en 
f nsBPnt apergns ; elle se s^para d'etis, en cherchant 
des fleors, et en ^contant le chant d*un moqueur, 
qui, Tolant d'arbre en arbre, Tattirait par la 
magie de sa voix in^puisable en accords varies 
qui imiteni tont, et restent iaimitables. 

Lorsqne letj deux parents inconsolables s'aper- 
^urent qu*il» avaient perdu leur unique enfant, 
apr^ de longues et vaines recherches, ils s'en 
retoum^rent k la miuson deserte et silencieuse. 
En moins d'une beure, tons les chasseurs de 
Tendroit, instruits de Tevenement malheureux, 
^talent partis avec leurs chiens pour battre le 
bois en tons sens, appelant de toute la force de 
leur voix, et par leui's cris reputes, les coups de 
fusil et les sons de la cloche eveillant tons les 
^chos d'alentour, et portant Talarme au fond de 
toutes les retraites les plus cachees ; ce fut en 
vain ; les echos r^pondirent h, leurs appels plain- 
tifs, mais la voix d'Atala garda le silence ; elle fut 
effray^e de tout ce bruit confus, et s*enfon§a dans 
une solitude plus profonde et plus inaccessible. 
Enfin, la nuit vint ; les cris cesserent ; le silence 
et Tobscuiit^ prirent possession d« Timmense 
desert : Atala ^tait en siiret^. Ces memes recher- 
ches, cependant, furent recommenc^es pendant 
plusjenrs jours ; mais, chaque fois, avec le meme 
insaocds : On perdit enfin tout espoir, la croyant 
morte de faim ou d^vor^e par les b^tes sauvages. 
Bien ne pouvait consoler les parents de la perte 
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de cetfce douce et m^lancolique enfant, qui, de 
son cote, pensait avec attendrissement ^ I'affliction 
de ses parents : Mais un aimant mysterieux 
I'attacliait au desert ; elle s'y sentait comme en- 
chaanee ; elle se trouvait enfin dans le sanctuaire 
qu'il fallait h, son coeur recueilli, et a son esprit 
m^ditatif ; il lui semblait qu'elle etait plutot faite 
pour vivre avec les oiseaux qu'avec ses sembla- 
bles ; des le premier soir, quoiqu'elle eprouv^t une 
etrange emotion, en se voyant perdue dans cette 
affreuse solitude, elle se fit un abri avec des 
brauches vertes, et une couche avec des feuilles et 
de la mousse ; et, le lendemain, elle s'installa 
dans son inculte domaine, se nourrit de fruits 
cueillis §a et lli., et ^tancha sa soif a une source 
voisine. Elle s'accoutuma, des le premier jour, h. 
cette vie nouvelle ; elle y trouva je ne sais quel 
charme austere ; elle n*etait pas seule ; elle s'en- 
tretenait avec les fleurs, les oiseaux, les arbres, 
avec la terre et le ciel, avec toute la nature 
grandiose ; et en elle se d^veloppa un instinct, ou 
plutot une intuition sympathique, qui la mit en 
rapport avec toutes les choses inanim^es et avec 
tons les etres vivants, dont elle etait environnee ; 
elle les aimait, et elle semblait en ^tre aimee : 
On e^t dit une reine au milieu de ses sujets. Elle 
donnait elle-meme des noms h, tons les endroits, h, 
tons les objets et h. tons les dtres qui attiraient 
son attention. Elle avait ainsi compose un voca- 
bulaire nouveau qui lui etait propre. Elle inventa 
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un alphabet, ou il j avait toiites les voyelles 
necessaires et pas une consonDe inutile ; et an 
moyen de cet alphabet phon^tique elle tcrivait 
toutes ses sensations, tons ses sentiments et toutes 
ses pens^es ; elle ^crivait comme elle parlait, et 
elle parlait comme elle sentait et pensait ; son 
Ian gage reprodiiisait les accords qa'elle enten- 
dait, — le chant des oiseanx, le g^missemeut dii 
vent, le murmiu^e des ondes ;— et les fleurs et les 
etoiles s'^panouis&aient et rayonnaient dans ses 
brillantes et pittoresques onomotop^es. Elle avait 
pour ainsi dire cesp^ d'avoir la voix hnmaine, 
pour se faire T^cho de la voix multiple de la 
grande nature ; sa voix ^tait de venue r^sonnante 
comme une harpe eolienne ; sa parole se modulait 
selon les notes qui jaillissaient de Torchestre 
universel ; et son kme saisissait partout Vunile dans 
la variete : Tout sort de Tunite, et tout y retourne ; 
rien n'est isole ; tout se tient, tout s'enchaine, 
tout forme un ensemble harmonieux ; il y a dans 
les oeuvres de Dieu une gradation descendante et 
ascendante ; Tordre inf^rieur reflechit Tordre su- 
perieur, selon son degr^ de rapprochement ou 
d*eloignement ; et il y a une intime analogic entro 
les sons, les couleurs et les figures ; et Dieu a et^ 
defini "une Sphere Infinie, dont le centre est 
partout, et la circonference nulle part.'* L* Ar- 
chetype est en Dieu, et de cet Archetype Unique 
rayonnent tons les types divers et correspondants, 
qui composent Tunivers : L'etoile est refletee 
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dans la fleur ; et la flenr, dana la pierre pr^cieuse ; 
et chaque chose, en tout ; et tout, en ehaque 
chose : Le visible symbolise Tin visible ; le sen- 
sible, rideal ; Tiatelligible, le divin : Atala voyait 
Dieu en tout, et tout en Dieu, sans jamais rien 
coufondre, et en mettant chaque etre et chaque 
chose a sa place marquee dans Tor Jre univei*sel ; 
et I'ordre, c'est la beauts, c*est Tharmonie, c'est 
I'unite, c'est I'infini, c*est Dieu se manifestant 
dans aes oeuvres : Toute la creation a un sens 
mystique, et parle una langue divine, qui se 
nomme poesie. 




CHAPITRE IL 

Les parents et les amis d'Atala firent encore, 
pendant quelques semaines, de journalieres re- 
cherches pour trouver au moins ses restes disper- 
ses par les oiseaux de proie ou les aniraaux 
carnivores : Tout fut inutile : Mais Tenf ant n'etait 
pas morte de faim, elle n'etait pas devoree des 
betes f^roces ; elle avait eonquis toutes les diffi- 
cultes et pris possession de son nouvel empire, 
comme si elle y dtait n^e et y avait toujours v^cu, 

D^s son enfance, elle avait fait voeu de virginite ; 
et, h, V^ge de raison, elle avait renouvele ce voeu : 
Mais elle gardait ce secret au fond de son &me, 
ou brule la lampe mystique qui eclaire les hautes 
pens^es de T^ternite. 

Elle avait beaucoup lu la Bible, Tlmitation de 
Jesus-Christ, les Vies des Saints, et toutes ces 
pages ravissantes que le genie a ilium in^es de ses 
splendeurs immortelles. Son coeur etait rayon- 
nant de I'ideal de ces lectures po^tiques, id^al qui 
entretenait en elle le feu de son exaltation virgi- 
nale. 

Pendant quelque temps, elle regretta beaucoup 
ses livres, et elle fut tentee de sortir de sa solitude 
pour s*en emparer, sans etre apergue ; mais elle 
ne ceda pas a celte tentation : Elle avait devant 
ses yeux le Grand Livre, ou Dieu se manifestait ^ 
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elle aveo taot d'eloquence et de poesie ; ou il lui 
parlait dans les couleurs, les sons, les lignes, 
toutes les figures, toutes les formes, dont la 
diversite, qui descend de Tunite, y remoate, 
comme la fin repond au commencement dans le 
cercle, qui resume toutes les figures, et dont la 
somme est la sphere, embleme de Dieu. 

Grande, fiere et majestueuse, elle ^tait vraiment 
rimposante personnification de la nature austere 
et sauvage qui Tentourait. Sa longue chevelure 
noire ondoyait au vent comme la mousse qui 
pend des sombres cypres du Sud. Ses yeux, 
aussi noirs que sa chevelure, avaient la profondeur 
mysterieuse des forets, et rayonnaient, tantot des 
feux ardents de I'astre du jour, tantot de la douce 
lumiere de Tastre de la nuit : On etit dit, parfois, 
I'amazone guerriere, et, d'autres fois, le chaste 
genie des reveries m^lancoliques, la muse des 
tristesses du desert. On la comparait h, Jeanne 
Marguerite de Montmorency, la Solitaire des 
Pyrenees. 

Les oiseaux et les animaux, guides par cet 
instinct qui ne les trompe pas, n'avaient aucune 
crainte d'elle ; car elle ^taitimpregnee des memes 
parfums qu'eux, elle respirait le meme air, buvait 
aux memes sources et dormait sur les memes 
herbes odoriferantes. 

Elle rencontrait souvent des tribus errantes de 
peaux rouges, des caravan es de chasseurs indiens, 
qui I'avaient surnommee, ** la Blanche Sauva- 
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gesse." Une jeune Indienne, qui avait ^t^ bap- 
tisee, se voyant sans cesse pers^cut^e h^ cause de 
sa religion par ses pai'ents et par tous ceux de sa 
tribu, et conuaissant la retraite de la Blanche 
Sauvagesse, 8*y etait r^fugiee et y avait re§u 
Thospitalite fraternelle : Atala avait done main- 
tenant une compagne, une amie, une gardienne. 
Avec cette enfant des bois, quelle inquietude 
pouvait-elle avoir, elle qui n'en avait aucune, 
avant de I'avoir connue ? On distingnait ^ peine 
Tune de Tautre, tant la fiUe de la civilisation etait 
devenue rh6te des bois et de la nature. Sans 
parler le meme langage, elle se comprirent bientot, 
comme les oiseaux se comprennent : D'abord, 
par des regards, par des gestes ; ensuite, par des 
oris ; et, enfin, par une langue articul^e qu'elles 
seules parlaient et entendaient : Appuyant les 
voyelles sur les consonnes, elles trouverent dans 
Tprgane humain une touche pour rendre chaque 
bruit, cliaque son de la nature ; «lles traduisirent 
leurs pens^es et leurs sentiments dans le langage, 
comme on les traduit dans la peinture et la 
musique ; et ce langage f ut h, la f ois figure, plein 
de riclie coloris et vibrant d*harmonie imitative : 
C 'etait le langage po^tique de Tinspiration ; 
c'^tait une explosion soudaine et spontan^e de 
r^me et de I'esprit dans une combinaison intuitive 
de .consonnes vocalis^es. Sainte Hildegarde s'etait 
ainsi compost une langue mystique qu'elle seule 
comprenait. 
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Atala avait conserve avec soin le costume 
qu*elle portait, lorsqu'elle se perdit dans la for^t, 
et elle le mettait, toates les fois qu'elle en sortait 
pour s'approcher des habitations humaines. On 
Tappelait "la femme myst^rieuse ;" mais on ne 
savait, ni qui elle ^tait, ni ou elle demeurait. 
Elle inspirait autant de doutes inquietij quo de 
craintes superstitieuses. On la regardait comme 
un personnage sumaturel, un etre extraordinaire, 
une sorte de magieienne sauvage. Elle se rendait 
souvent ^ la chapelle du Bocage, pour j aecom- 
plir ses devoirs de chretienne, et son confesseur 
seul ^tait initie aux secrets de son &me et Ik ceux 
de sa vie. Elle ressemblait encore plus k une 
Religieuse qu'S. une sibylle. 

La jeune Indienne, qui partageait sa solitude, 
avait un f r^re qui, dans ses courses lointaines ^ la 
chasse, venait souvent visiter sa soeur et lui 
apporter des presents et du gibier. II allait quel- 
quefois dans le Grand Village des Blanos. La 
Solitaire inconnue se servait de lui pour faire 
parvenir des lettres qu'elle ^crivsiit ^ un Keligieux 
qui autrefois Tavait dirigee et lui avait inspire 
ces grandes id^es et ces grands sentiments d'une 
Beligion qui ne craint rien tant que les petitesses 
qui s*a£fiiblent d'un air d'humilite pour se mettre 
au-dessus de toutes les grandeurs, ou plut6t pour 
abaisser toutes les grandeurs au-dessous d'elles. 

D^ sa plus tendre jeunesse, Atala avait compris 
qu*elle n*^tait pas faite pour le monde, et que le 



LfOENDE InDIENNE 13 



monde n*etait pas fait pour elle. Son fi-me con- 
templative se toarnait instinctiveiuent vers la 
Solitude, comme Theliotrope vers le soleil, I'ai- 
gnille aiinantee vers le Nord, la flamme vers son 
foyer celeste. Sensitive delicate, organisation 
impressionnable, le contact du monde Tefit bientot 
froissee, son souffle Teut fie trie et fait pencher 
vers la terre. Dieu voulut la mettre h. I'abri, en 
la transportaut dans le desert. Cette Fleur 
virginale ne pouvait prosperer et s*^panouir que 
dans la solitude, oil tombe la ros^e du ciel sans 
avoir traverse Tatmosph^ra impure qui enveloppe 
les cites populeuses. En elle, le sentiment de la 
poesie ^tait aussi exalte que le sentiment de la 
musique et de la peinture. Elle apercevait d*une 
maniere merveilleuse les relations intimes qui 
existent entre les differentes formes du beau, 
dont reluit et resplendit Tunivers visible, qui 
n*est qu*une barmonieuse manifestation de Tin- 
visible Ideal. Elle s*elevait de degr^ en degr^, 
montait de clart^ en clarte, en s'efforgant d'at- 
teindre la Splendeur Increee d'ou rayonnent 
toutes les autres splendeurs, depuis celle de 
r^toile jusqu'^ celle du lys ; elle s'abimait avec 
extase dans TOc^an Infini de rAmour Essentiel : 
G'est alors qu*elle se transfigurait et semblait 
tonte rejaillissante de Inmiere et de flammes 
mystiques.... O chaste et douce Atala, austere 
et naive enfant de la priere, vierge du sanctuaire, 
qu'aurais-tu fait au milieu du bruit et du tumulte 
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de tous ces homines qui ne connaissent que Ics 
affaii'es ; et qui, dans leur aveuglement, oublient 
la seule grande affable? Qii'aurais-tu fait dans le 
grand marche public ou tout s'expose, s'^vaUie et 
se vend ? Ah ! tu n'etais pas faite pour y paraitre 
une seule fois, et Dieu t'a donn^ des ailes pour 
t'envoler dans la solitude du desert ! . . . . O 
desert ! tu es I'arche sainte dans laquelle se sent 
sauvees du deluge des passions orageuses toutes 
ces ^mes qui aimaient Dieu, et que Dieu j a 
pouss^es avec amour. II est doux de naitre, il 
est plus doux de vivre, il est cent fois plus doux 
de mourir dans la solitude, ou expirent toutes les 
voix humaines, pour ne laisser entendre que la 
voix de Dieu ! 

Atala ! — Ai-je besoin de dire qu'elle etait poete ? 
Nee sous le signe de la Vierge, son berceau 
avait ete ombrage par d'harmonieux pins, qui 
s'elevaient tout pr^s de la demeure de sa mere. 
On avait de bonne heure compris qu'il fallait 
ib cette organisation delicate le grand air, Tespace 
et la lumiere ; qu'il lui fallait ce quil faut 
aux oiseaux du ciel et aux fleurs des montagnes : 
Est-il etonnant alors qu'elle ait toujours eu 
line particuliere et inexplicable affection pour 
les arbres, et surtout pour les hauts pins, les 
vieux chenes et les cypres chevelus ? La vue 
de leurs troncs, de leurs branches, de leurs 
feuilles et de leurs fleurs la ravissait, comma 
n'eiit pas fait le plus beau tableau d'un grand 
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mattre. Leurs murmures m^lodieux, lenrs plaiates 
monotones, leurs longs gemissements et leurs 
orageuses harmonies la jetaient dans une exalta- 
tion que n'eiit pas produite Torgue d*une cath^- 
drale ou I'archet de Faganini. Les arbres lui 
parlaient, chantaient pour elle, et semblaieut 
s'animer et s'identifier avec elle, comme s'ils 
etaient devenus des creatures intelligentes et 
sympathiques. lis la eouvi'aient de Tepaisseur de 
leurs feuillages et Tinondaient de la fraicheur de 
leurs ombres. Le bruit de la hache qui les 
abattait, le mugissement de la flamme qui les 
consumait et Teclat de la foudre qui les frappait 
retentissaient douloureusement au fond de son 
^^e. L'ouragan qui les d^racinait semblait en 
m^me temps arracher ses entrailles. Elle sentait 
en elle-meme le contre-coup de toutes les atteintes 
qui les blessaieut. . . Ses arbres ! Oh ! ses arbres ! 
ils avflient mis des siecles h, croitre, et elle les 
voyait d^truire en quelques heures ; elle les voyait 
couches dans la poussi^re, informes et vermoulus ! 
Oui ! oui ! mais les ravages des epid^mies suivent 
de pres la devastation des forets scculaires ! 
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CHAPITRE III, 

Les arbres, qui avaient appris h, St-Bemard 
plus de choses que les plus savants professeurs, 
lui disaieut tous les secrets de leur grand souffle 
inspirateur. 

Lorsque la jenne Atala sympathisait, ainsi que 
je Fai dit, avec la nature sauya^e, au point de 
ressentir toutes les blessures que lui faisaient 
les barbares de la civilisation, c*€tait la partie 
inferieure de son Stre qui ^tait ^mue et troublee 
par Pemotion ; mais les hauteurs de Pesprit 
restaient toujours oahues et gardaient I'inalt^rable 
s^r^nit^ d'une abstraction supreme : Ces hauteurs 
touchaient h, I'iniini. Attentive et muette pen- 
dant des heures enti^res, immobile comme xine 
extatique, elle ^outait avec ravissement les sym- 
phonies des innombrables musiciens de la nature. 
Elle distinguait les moindres nuances des sons, 
et les moindres ombres de ces nuances. Les 
couleurs anssi, par leur clair-obscur, leurs teintes 
gradu^s, si faibles et si vagues qu'elles sem- 
blaient se confondre, produisaient en elle des 
sensations analogues it celles des sons. Et les 
lignes droites, les angles, les courbes, les figures 
varices, les formes diverses, avec leurs mille 
contours harmonieux, lui r^v^aient, pour ainsi 
dire, toutes les lois de la statuaire, de rarchitec- 



ture et des autres Beaux Arts, qui, tous, reposent 
sur les mathematiques. Dieu a tout fait avec 
nombre, avec poids et mesure, Les mathemati- 
ques sont au fond de toutes les forces, de tous les 
mouvements, et de toutes les harmonies. La 
poesie, pas plus que la nvusique et la peinture, 
ne peut echapper h. ces lois ; tout a sa base dans 
les secrets du calcul, et tout calcul transceudant 
remonte h, Tunite ; et I'unite, c'est Tinfini : Elle 
sentait, elle savait tout cela. La femme est plus 
artiste, plus poete que I'homme ; et tout artiste, 
tout poete est math^maticien par I'intuition du 
genie, par le sens intime et synthetique de 
Tuniverselle unite; il devine ce que les autres 
sont obliges d'apprendre ; il possede ce que les 
autres cherchent ; il nalt ce que les autres vou- 
draient devenir; il se place sur ces hauteurs et 
dans ces profondeurs, ou toutes les sciences se 
rencontrent et s'embrassent dans I'unite de la 
Science ; ou tous les Beaux Arts s'entendent et 
se repondent, dans I'unite du Beau : Aux yeux 
du poete, toutes les sciences forment une Epopee ; 
aux yeux du savant, une encyclopedic ; aux 
yeux du vulgaire, une Babe] dans une solitude : 
Sublime initi^e de la nature et de la gi*^e, an 
regard illuming d'Atala tout etait type de tout, et 
tout et«.it en tout, — immense unite diversifiee. 

Les nombres contiennent toutes les harmonies, 
toutes les proportions; ils rdglent les mouve- 
ments des astres, la circulation de la seve et du 




Yierges ; les Muses sont les formes les pins ravis- 
santes de la beauts id^ale ; le vrai poeie les 
invoque comme des divinites inspiratrices ; elles 
sont les filles da ciel, les gardiennes du fea sacre, 
et les depositaires de tonies les lois de ranit^, 
s'epanouissant dans Tuuiverselle dirersit^, qui 
resplendit a tous les degr€s de la creation. 

Atala ^tait done poete I Parler correctement, 
parler ^oquemment, ee n'est pas etare poete ; 
pour Tetre, il faut parler divinement ; il faut faire 
chanter le langage image ; 11 faut y mettre le 
rhythme de la musique ; en un mot, il faut j 
infuser ce je ne sais quoi d'intuitif et d'ideal : 
C'est d'en haut que le poete re§oit le mens ditri- 
nior, le souffle inspirateur qui lui donne un 
oaract^e sacerdotal. On devient ^crivain, on 
devient orateur ; on ne devient pas poete. Tous 
les plus grands prosateurs, — Platon, Bossuet, 
FeneloD, Chateaubriand, Lacwdaire, Balmes, et 
tous ceux que je m'abstiens de nommer, — avaient 
tente de devenir poetes, avant de se r^soudre^ 
n'etre que prosateurs. 

On a abuse, dira-t-on, on abuse de la poesie ; 
oui, mais Tabus d'un don divin n*en detruit 
pas Texcellence gloiieuse. On abuse des pins 
sublimes facultes, et on abuse des plus saints 
mysteres de la Beligion : Faut-il pour cela etein- 
dre ces faculty et retrancher ces mysteres ? 
Comme la source divine dont elle d^coule, la 
poesie est ^temelle. A Forigine des temps, elle 
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r^gna en eouveraine; elle rhgne encore aujour- 
d'hui ; elle r^gnera jasqu'^ la fia,« ornant de 
fleurs la demiere tombe, comme elle en a eou- 
ronne le premier bercean. 

La poesie a civilise It^a societes naissantes, et 
elle empeche les vieilles soci^t^s de retomber 
dans la barbaric. Uu signe certain de decadence 
et de mine prochaine, c'est le debordernent de la 
prose ergoteuse et marchande, impie et dever- 
gondee, qui flatte tons les plus manvais instincts 
de rhomme affranchi de Dieu et livr^ k lui-meme. 
Lorsque la Mose remonte an ciel, la societe est 
abandonnee aux sophistes, aux romanciers et aux 
d^magogaes, en attendant Tinvasion des hordes 
barbares, que Dieu envoie pour venger la nature 
outragee, et la Religion bannie de Teducation de 
la jeunesse. 

Quand je parle de poesie, je n*entends pas 
parler de celle qui est f^tee dans les salons et 
applaudie sur les theatres, ou de celle qui des- 
cend dans les rues, les carrefours et tons ces bas- 
lieux, ou s*agitent les bacchantes ecbevelees et 
les rhapsodes en d^lire ; non, les accords de la 
lyre seraient etouffes par les hurlements de Torgie; 
et les fades compliments des salons, les tumul- 
tueux applaudissements des th^d.tres seraient une 
indigne profanation de la chose la plus sainte 
dont le ciel ait favoris^ la terre, et que la terre 
honore ^ T^gal de la Beligion. 

Etre poete, c'est etre inspire, c'est ^tre pro- 
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ph^te, c'est etre cr^ateiir. ** On a dit que le 
poete est celui qui ne fait rien, et cependant 
poete, dans Tunique signification du mot, veut 
dire cehd qui agit, et ceux qui ne savent pas le 
grec pourraient pent-etre deviner cela." Le poete 
met sur un nom la marque royale qui permet h, 
ce nom de traverser les siecles, et qui lui sert de 
garantie aupr^s de la posterite la plus ^loignee. 
C*est le poete qui donne lagloireet]'immortalite, 
ou, si Ton aime mieux, la gloire de Timmortalit^ 
et I'immortalite de la gloire. Oui, le poete per- 
petue, en la revetant de splendeur, la memoire 
des grands hommes et des grandes actions. II 
sign ale les sanguinaires egoistes et designe les 
heros bienfaiteurs. C'est lui qui ouvre le temple 
de la renomm^e et y inscrit la liste de ceux qui 
ne doivent pas mourir dans la tradition des 
peuples. 

II y a de Tenfant et du pretre dans le chantre 
inspire. II parle des choses de la terre dans la 
langue du ciel, pour les diviniser. II idealise le 
reel, et realise Tideal. Les ombres du temps lui 
disent les saintes obscurites des mysteres de 
Teternit^. Derriere le voile obscur de la matiere, 
brille pour lui la splendeur de I'Esprit. II est le 
sublime interprete, le traducteur illuming du sens 
mystique des merveilles de la creation. II raconte 
et pr^dit avec une egale assurance et une egale 
certitude. II tient d*une main la harpe harmo- 
nieuse, et de Pautre les foudres de la parole 



vengeresse. Et, qii'on I'ecoute, ou qu*on ne 
Tecoute pas, il repand les flots de son harmonie, 
ou laisse eclater les foudres de ses saintes coleres 
et de ses justes vengeances ; il marque les 
fronts fletris du thUa de I'ignominie ! On pent 
essayer de le mettre au-dessous des hommes 
vulgaires, courbes sous le poids d'un grossier 
materialibrae, ou perdus dans la poussi^re de 
st^riles subtilites ; mais ses pensees s'elevent, et 
planent, et dominent dans la region ou la foadre 
precipite le vol de Faigle : Les hommes de la 
matiere passent, le si^cle de ces hommes passe 
avec eux ; mais les notes divines qui tombent de 
la lyre du poete out des echos qui les rep^tent 
de si^ele en si^cle jusqu'a Tetemite. Le i)oete 
chante ; et chanter, c'est animer la parole du 
souffle puissant de Tenthousiasme et de I'liarmonie; 
c'est soulever le langage ^ la hauteur des espe- 
rances immortelles et des amours extatiques. 
Trop simple pour etre aper§u, trop fort pour etre 
accepte, trop confiant en la Providence pour se 
plaindre du jDresent ou s'inquieter de I'avenir, le 
poete vit comme les oiseaux du ciel qui chantent 
et s'endorment, balances sur la branche aerienne. 
Souvent, il n'a pour toute nourriture qu'un mor- 
ceau de pain et pour seule boisson un peu d'eau 
de la source ; mais le pain et Teau lui suffisent ; 
il n'envie ni la table des riches ni le banquet des 
grands : II a la liberte ; et la liberte, c'est le plus 
grand tr^sor apres Tamour de Dieu. La terre 
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n*est pas sa patrie ; et il passe sur la terre comme 
QD exile qui h&te le pas et h qui il tarde de voir 
briller Tastre de la celeste patrie que Dieu lui 
a pr^paree, h, lui pelerin, stranger parmi des 
hommes qui ne Font ni coduu, ni aim^, ui reqn 
sons un toit hospitalier. ... Fliit au ciel qulls 
ne I'eussent jamais insults, ni blesse dans leur 
prosaique duret^ ! 

Atala parlait h, Dieu, elle se parluit h elle-m^me, 
mais elle parlait peu aux autres et oubliait ce 
qu'ils avaient dit ; les avUres ne Fauraient pas 
comprise ; elle ^tait pour eux un mystere et un 
scandale ; en elle, Tintuition atteignait au plus 
haut sommet de Tideal ravissant ; identifiee avec 
la primitive et sauvage nature am^ricaine, inspiree 
par les voix mysterieuses des forets profondes, 
des vastes prairies, des fleuves impetueux et des 
mers orageuses, soulevee par les grands souffles 
qui remplissent et animent les solitudes oli habitent 
seuls Taigle souverain et Tange enfamme de la 
priere, debout sur les hauteurs vertigineuses, ou 
penchee au-dessus des abimes ou tombent les 
grandes eaux mugissantes, Fespaee ilUmit^ ^tait 
ouvert ^ ses regards illumines, et Tinfini du ciel 
au vol mystique de ses pensees brtilantes : On 
Teut prise pour la vierge enthousiaste de I'invio- 
lable liberte et de I'incorruptible poesie, ** O mou 
Dieu, disait-elle souvent avec ardeur, ponrquoi 
m'as-tu donne une d.me, si ce n'est pour t'aimer ; 
pourquoi un esprit, si ce n*est pour m*^lever vera 
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toi ; pourquoi une conscience, si ce n'est pour y 
entendre et ^couter ta voix ; et pourquoi un 
corps, si ce n'est pour t*en faire Tentiere offrande 
sur Tautel de la virginity ? O mon Dieu, tu es, 
en toutes choses multiples et diverses, oui, tu es, 
Senl, mon Tout Unique 1 " 
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Atala ^tait poete ! Dire qu'elle^tait poete, c'est 
dire qu'elle aimait les fleurs, les etoiles, tout ce 
qui est gracieux, tout ce qui est beau, tout ce qui 
est sublime, tout ce qui reflete I'ld^al et touche 
aux voiles de I'lnfini ; c'est dire qu'elle etait 
rinitiee de la grande nature primitive, Tiuitiee 
dans ses plus profonds enseignements et ses plus 
chastes mjsteres d'amour exalte. 

Solitaire, elie avait interroge la primitive nature, 
«t la piimitive nature lui avait r^poudu ; elle lui 
parlait par toutes ses voix, et se devoilait h, elle 
d'autant plus qu'elle 6tait plus unie h, Dieu. 
Autant par instinct que par etude, elle conuaissait 
les propriet^s des fleurs, des graines, des feuilles, 
des ecorces et des racines ; les vertus de tous les 
simples; celles des gommes, des baumes et des 
resines ; celles des sources minerales, dont les 
eaux salutaires vont se meler aux gran des eaux 
des rivieres. 

Elle distinguait h, la premiere vue, et par une 
sorte d'intuition rapide, les fleurs qui sont plus 
immediatement sous I'influence du soleil de 
celles que domine rinfluence de la lune ou des 
etoiles ; celles du jour de celles de la nuit et du 
crepuscule ; celles qui aiment la lumiere de ceiles 
qui se plaisent dans Tombre ; celles de la terre 
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de celles de I'eau ; elle nommait chacune d'un 
nom significatif, — la plante yen^neus^ comme la 
plante salutaire, Pantidote comme le poison : £t 
les fleurs et les plantes lui parlaient de Dieu sen]. 

Autant que les fleurs, les ^toiles attiraient ses 
regards ; elle observait le repos des nnes et les 
mouvements des autres ; elle pouvait dire Theure 
de la nuit par la position de tel groupe d'^toiles 
mobiles : Elle donnait & ebacune un nom qui la 
designait : Et les etoiles lui parlaient de Dieu 
seuL 

Ses yeux ravis se portaient des fleurs, etoiles 
colorees de la terre, anx Etoiles, fleurs lumineuses 
du ciel, et embrassaient Tborizon de verdure se 
confondant avec I'bonzon d'azur, dans oe lointain 
ind^fini qui attire et recueille r&me contempla- 
tive et oublieuse d'elle-m^me, T&me abstraite et 
concentree : Et tout lui parlait de Dieu* seul. 

Isolde et libre, Atala avait souvent chang^ de 
demeure, selon la saison, ou selon I'ayertissement 
secret d*une voix int^eure qui lui parlait sou- 
vent ; mais sa demeure pr^f^r^e €tait sur le bord 
d'une ravine profonde, aliment^e par les eaux 
vives de mille sources intarissables. Autour de 
cette demeure, croissaient des lataniers nombreux, 
dont les larges feuilles s'ouvraient en ^ventails. 
Parmi les grands arbres toujours verts qui y 
poussaient, on distinguait le ch^ne antique, le 
cypres chevelu, le cedre, le m^lese, le magnolia 
et le pin,— et, sous ces grands arbres, le laurier. 
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le hoax, la cassine, et le gale cirier, qui donne 
une cire odorante, et dont les feuilles, comme 
celles deFeucalyptas, purifient Fair des marecages, 
en absorbant une grande quantity d'hydrogene. 
Et parmi les grands arbres qui perdent leure 
feuilles an commencement de Thiver, on remar- 
quait le noyer, le platane, le tremble, le hetre, et 
le copalme ou liquidambar, a la gomme suave ; 
et, sous ces grands arbres, lo cornouiller, Tairclle, 
le sumac et le sassafras, aux racines odoriferantes. 

Des lianes entrelac^es formaient au-dessus de 
cette demeure une voiifce impenetrable aux rayons 
du soleil ; et la m^Iodie des oiseaux enchantait 
cette retraite imposaute et tranquille, ce sanc- 
tuaire consacr^ par la virgini*^e : Et elle appela 
cette solitude le Grand-Ermitage. L^, elle trou- 
vait du miel dans le creux des vieux arbres, oh 
les abeilles mettent leurs ruches ^ Tabri de la 
voracity des ours, qui sont tres-avides de ce 
nectar-ambroisie. 

Partout ou Atala portait ses pas, elle ^tait 
suivie d'une gracieuse biche, qu'elle avait appri- 
vois^e : Elle lui donna le nom de P&lki, Pieds- 
Rapides. Cette biche, comme celle de St-Gilles, 
lui prodiguait chaque jour son lait le plus pur. 

Elle avait aussi un magnifique chien de race ; 
et, voici comment elle eut ce chien : Le chien 
poursuivait sa biche, qui accourut pr^s d'elle 
pour lui demander protection. Lorsque le chien 
apergut Atala, immobile dans Fattitude de la 



priere, & genoni, an pied d'un arbre anx longs 
voiles de monsse, il a'arr6ta soiidaio, en ae tapis- 
Bnnt daDs lea herbes ; II I'tait sous I'influeuce 
d'nn charme irresistible ; il ue voulutplua quitter 
sa nouvellu maitresse ; et, comme il avait, au 
miliea dn front, one tache en forme d'etoile, ello 
le noiuma Etoile. La biche doriunit i <^t4 du 
chien, et le cUieu at la biche aux pieds de leur 
maitresse ; Quel peintre aurait pu rendre 
tableau primitif ? Atain, F4lki et Etoite ne 
B^paraient jamais, ni pendant leurs courses, 
durant leur repos. Plus d'ufie foia, P&Iki et 
Etoile, toujours ensemble, servirent leur extatiqite 
maitrease, an ravertiasaut de quelque grand dan- 
ger ptochain, ou en la prot€geant contra la 
silencieuse approche du redoutable serpent ^ 
BODnettea ; ils aaviueut comment combattre et 
cbasser cet insidieux ennemi, qui a la puissance 
de fasciner la proie vivante qii'il oimvoite, en 
langant do ses jeus et exlialatit de rod corps an 
fluido empoisonne : Ces deui gardes fiddles de- 
fendaient les aborda de aa saints solitude avec 
una vigilance qui equivaluit a uue cloture et des 
grilles. 

La jeune Indienne, qui etait venue ijouc 
partager la solitude d'Atala, et qui se nommait 
Lossima, Flenr-du-Soir, deoieurait il qaelque 
distance du Grand- Ermitoge, sur le bord d'un 
petit lac, le lac Okatta, 

Sa cabane €tait bfttie aveo des Cannes li^es 
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eDsemble^ et elle etait couverte de laianiers. Deux 
ch^Des verts rombrageaient de leurs feuillages 
^pais et de leur lougue mousse. Elle y vivait 
solitaire. Ell y etait occupee tout le jour h, quel- 
que travail des mains. La nuit, elle interrompait 
son sommeil pour regarder les etoiles et ecouter 
le chant plaintif, monotone et passionn^ du whip- 
poor-will, ^veillant tons les echos d'alentour. 
Elle faisait de chaudes couvertures avec des four- 
rures soyeuses ; des mantelets, avec des plumes 
diverees, artistement mariees ; avec les plumes de 
feu du cardinal et les plumes d'azur du geai, 
avec les plumes de neige du cygne et les plumes 
roses du flammant ; elle faisait des colliers avec 
des perles et des coquillages nacres : Et, dans 
son riche costume, elle ressemblait elle-m^me ^ 
ces oiseaux eblouissants. Pour qui se parait-elle 
ainsi ? Avait-elle le desir de plaire h, quelqu'un ? 
Et, Bl qui revait-elle, larsqu'elle dormait sur la 
peau do tigre que son frere lui avait donnee ? 
O femme I la coquetterie te suit jusqu'au fond du 
desert le plus recule. 

Atala avait trouv^ une pirogue, que la haute 
maree avait portee jusqu'it la lisiere de la foret 
voisine de sa demeure. Dans cette fr^le et legere 
embarcation, elie descendait les torrents, s'aven- 
turait sur les lacs, et penetrait dans les lagunes. 
Cette gi'acieuse nacelle, animee de Tesprit de 
celle qui la dirigeait, et la faisait glisser sur 
Tonde, tour ^ tour, paraissait, et disparaissait, 
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dans les bnimcs dn matin et les vapeurs du 

soir Oh ! commc elle aimait k voir ondoyer 

les roseaux, les joucs et les grandes herbes qui 
croissent snr les rivages deserts des lacs ! Comme 
elle aimait h ^conter le g^missement du vent 
dans les arbres, et des flots sur les greves solitaires 
et sablonnenses ! Comme elle aimait Bl ^tre seule, 
et Ij^ ^tre libre, au milieu de Timmensit^, an 
milieu des horizons infinis, derriere lesquels se 
cachent d'autres horizons, et d'autres infinis ! . . . . 
Et Ton aurait voulu que cette &me eiit trouv^ 
assez d'air pour respirer dans I'enceinte ^toufiGante 
des villes populeuses ! . . . . Oh ! comme elle s'eni- 
vrait, 8*exaltait, et chantait, en se promenant au 
bord des vagues ^cumantes, sous les arbres grants 
que tourmente Torage, et dans les vastes et ver- 
doyantes savanes ou errent les troupeaux d'in- 
nombrubles bisons ! Comme elle s*y sentait vivre 
d*une vie surabondante et inepuisable ! . . . . Et 
Ton aurait voulu que ce chaste et fervent genie 
eut trouv^ assez d'espace pour deployer ses ailes 
entre les barreaux d'une cage aussi etroite que 
basse, aussi obscure que malsaine ! L*aigle peut-il 
planer dans le froid s^jour des t^nebres ? 

Mais, ToTsqu'elle s'enivrait, s'exaltait et chan- 
tait ainsi, ce n^^tait pas la nature mat^rielle qui 
ravissait et transportait d*enthousiasme son &me ; 
elle s'elan^ait du symbole ^ la Reality Ideale, de 
la creation visible ^ Tin visible Cr^ateur. *• O 
Unit^ de Dieu, au-dessus de toutes les multipli- 
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cit^s, s'^criait-elle ; 6 Unit^ Sonveraine, laisse- 
moi me perdre, avec toutes mes pens^es et toutes 
mes affections, dans Tabime de ta Pens^e et dans 
Tabime de ton Amour ! Laisse-moi me perdre 
avec mon n^ant dans le Tout de ton Etre Absol^l 
O Verity, 6 Beauts, 6 Bont^, absorbe et trans- 
forme et d^ifie ta creature, annihil^e devant ta 
Supreme Grandeur ! " 

Et tandis que la chaste fille de I'Esprit, la 
yierge des mystiques amours, employait ainsi 
toutes ses heures dans la solitude, que faisaient 
ses soeurs de la cit^, ses urbaines condamnatrices ? 
EUes oubliaient Dieu et s*oubliaient elles-m^mes, 
dans rivresse des plaisirs qui les emportaient 
au milieu d'un tourbillon nuageux de parfums 
artificiels ; elles se livraient au d^lire de la danse, 
au d^re de toutes les passions qui br^ent T&me 
et fletrissent la beauts ; elles d^cevaient et ^taient 
degues ; elles corrompaient et €taient corrom- 
pues ; elles donnaient et recevaient la mort : Ses 
scBurs ! elles ^taient des femmes (Taction ; et, 
elle — ah ! elle, — elle n'dtait qu'une oisive riveuse/ 

O monde ! que tu sais dompter et avilir tons 
ceux qui t*ob^issent ! Tu fais de tes sujets des 
esclaves ; et de tes esclaves, des marche-pieds ! 
Tu dissous tons les liens les plus sacr^s et tu 
pulverises toutes les plus saintes resolutions ! Tu 
detrempes I'acier des Sanea les plus fortes ! Tu 
demasculinises toutes les virilites ! . . . . Et cepen- 
dant, tu as des adorateurs ; la multitude accourt 
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a tes fetes ; ton despotisme effeminant est popu- 
laire : Ouvre tes theatres, ouvre tes salles de bal, 
ouvre tes salons de reception ; la foule s'y preci- 
pite ; la foule les encombre ; la foule s'y enivre, 
s*y exalte et palpite de joie et de d^mence ; elle 
J est ensorcelee et subjugu^e par tes pompeuses 
bagatelles, par tes ^blouissantes vanites ! Helas ! 
h, quoi seryent tant de pompes, tant de vanites, 
puisque, toutes, elles doivent aboutir h, un cer- 

oueil, h, une fosse et a Toubli ! 

**Eh quoi ! se disait Atala avec douleur, 11 est 
permis de f uir, pour e viter la peste qu'engendrent 
les poisons de Tair, et qui n'atteignent que la vie 
du corps ; et il ne serait pas permis de f uir, pour 
echapper aux poisons qu'engendre la fermentation 
des passions, accumul^es dans un m^me foyer 
impur, et qui atteignent la vie de I'^me elle- 
meme, incomparablement plus pr^cieuse que celle 
du corps ? Et ce que conseille le medecin, pour 
sauver la vie du corps, on le d^fendrait, pour 
sauver la vie de Tfi^me I On s'exile de la society 
pour sauver le corps ; et on ne s'en exilerait pas 
pour sauver T^me ? La contagion est h, redouter 
pour le corps, mais elle n'est pas h, craindre 
pour r^me ? Tout pour le temps, et rien pour 
r^ternit^ ! Tout pour la matiere, et rien pour 
Tesprit ! Tout pour les hommes, et rien pour 
Dieu ! Tout pour ce qui est rien, et rien pour ce 
qui est Tout ! L*image inanimee, est-elle done 
plus que I'obiet vivant ; le portrait muet, plus 
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que Toriginal qui parlo ; Taurore douteuse ou le 
crepuscule iDd^cis, plus que le lever flamboyant 
du soleil ; et tout ce qui n'est pas Dieu, plus que 
Dieu Heul ? " 
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CHAPITRE V, 



H y avait longtemps qu*Atala vivait soule avec 
Lossima, PdJki et Etoile. Elle se demandait 
souvent, si la maison on elle etait n^e existait 
encore, si ses parenta y habitaient toujours, et si 
la jeune negresse Rosalie, qui lui avait 6ie doanee, 
qu'elle aimait tant et qui la suivait partont, pensait 
quelquefois h, celle qui n'a pu Toublier, malgre la 
distance et le temps, qui font oublier si vile ce 
que Ton a aim^ le plus fortement. 

O amities de Tenfance, 6 souvenirs de Tadoles- 
cence, que vous attendrissez le coeur et adoucissez 
Tamertume des tristesses de la vie I Les lianes 
ne s'attachent pas avec plus de force au vieux 
ch^ne que vous ne vous attacbez ^ Tobjet que la 
distance ne fait qu*embellir et le regret rendre 
plus cher ! 

Comme le pere d*Atala ^tait d*un caractere 
froid, sec et dur, et sa m^re follement eprise des 
plaisirs, du bruit et de Teclat, elle ^tait obligee 
de se replier sur elle-meme, et de chercher autour 
d'elle des objets plus en harmonic avec ses 
instincts, ses goiits et ses aspirations ; et elle 
tronvait dans la bonne et melancolique Bosalie 
une compagne qui la comprenait et une amie qui 
sympathisait avec elle. ... ** O Rosalie, oii es-tu ? 
O ma compagne, ma confidente, ma gardienne, 
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pourquoi ne t'ai-je plus ? II me semble que ta 
place est aupr^s de moi : Deux cceurs aussi unis, 
aussi semblables, doivent-ils, peuvent-ils ^tre 
sepai-es et vivre si loin Tun de I'autre ? " 

II est des phenomenes do T^me et de I'organi- 
sation humaine que Ton ne pent nier, quoique 
Ton ne puisse les expliquer : La seconde vue, 
le pressentiment, I'intuition sympathique ; Au 
meme moment ou Atala faisait ces reflexions sur 
Tabsence de Kosalie, et desirait si ardemmeut 
d'etre reunie h. elle, Kosalie, sa bonne et m^lan- 
eolique negresse, deperissait de ne plus voir, de 
ne plus entendre, de ne plus rencontrer nuUe 
part sa jeune et douce maitresse ; elle projetait 
de s'enfoncer dans les bois h, sa recherche, et de 
n'en sortir qu'apres Tavoir trouvee. ** Oui, se 
disait-elle h, elle-m^me, je la trouverai dans la 
profondpur des bois, ou je m'y perdrai comme 
elle ; et, comme elle, j'y serai ddvoree des oiseaux 
de proie ou des betes feroces ! " 

Depuis plusieurs semaines, tons ceux de la 
maison des parents d' Atala s'apercevaient que 
Eosalie etait profondement preoccup^e : Elle 
r^pondait avec distraction ; elle regardait, sans 
voir ; ecoutait, sans entendre ; s'agitait et s*em- 
pressait, sans rien faire ; ses doigts s'entr'ouvraient 
et laissaient tomber les gobelets de cristal et les 
tasses de porcelaine ; elle tremblait d'etre envoyee 
dans le champ, a cause de ses f antes aussi fre- 
quentes qu'involontaires ; son esprit ^tait loin, 
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bien loin ! . . . . Aussi, elle dispanit pendant une 
nuit, et s'eDfon§a dans les bois, h Taventure, 
giiidee par je ne sais quel instiDct qui va droit h, 
Tobjet ou I'amour le conduit : Et, cet objet, elle 
le trouva ! 

Un soir, IL Theure ou le whip-poor-will com- 
mence son chant plaintif et monotone, Rosalie 
rencontra un senlier etroit ; elle suivit ce sentier, 
en h&tant le pas ; elle arriva au Grand-Ermitage ! 

Fdlki ouvrit de grands yeux etonn^s, Etoile 
poussa un strange aboiement, et Atala demeura 
muette et immobile ; mais son coeur battait, mais 
ses yeux disaient : "C'eat elle! c'est Rosalie!" 
Et elles se jeterent dans les bras Tune de I'autre ! 
Leurs larmes parlaient plus haut que ne Teussent 
fait leurs paroles ! 

Lonsque se fut calmee la premiere Amotion de 
cette soudaine entrevue, apres une si longue 
separation, Atala rompit le silence la premiere : 
*'Dis-moi, Rosalie; reponds vite : Mes parents 
sont-ils encore vivants?'* **Oui, maifcresse, re- 
pondit Rosalie, ils sont vivants, et ils habitent la 
m^me maison. Permettez-moi de ne rieu dire 
de plus : Un jour, je vous raconterai tout ce 
qui vous interesse ; oui, tout 1 '* — Atala cessa de 
rinterroger. 

Des semaines et des mois s'ecoulerent, sans 
que la bonne n^gresse et la sublime Solitaire 
pussent se lasser d'etre ensemble et de s*entre- 
teniv des choses de leurs jeunes annees ; elles se 



rappelaient chaqne lieu, chaque incident, chaque 
confidence .... Oh ! qu'il est doux de tourner, 
nne h, une, toiites les pages d'ane vie aussi pure 
que la lumi^re qui Teclaira et que les lys qui en 
furent le mystique embl^me ! 

Bosalie construisit sa hutte entre le Grand- 
Ermitage et la cabane de Lossima. Elle cultivait 
un petit jardin de mais, de patates et de feves. Elle 
chantait sans cesse ces na'ives chansons Creoles 
qui inspirent ^ Tfime de si donees tristesses, en lui 
rappelant des joies si pures, mais des joies qui ne 
doivent plus jamais revenir. Ces chansons du 
foyer natal, elle les soupirait, plutot qu'elle ne 
les chantait ; elle les fredonnait avec une expres- 
sion de m^lancolie qui rendait la nuit plus reveuse 
et plus Yoi\6e de myst^re : C'etaiont des notes 
m^lodieuses qui tombaient comme des larmes 
dans le silence de la solitude ! 

"Rosalie ^tait une jeune et belle n^gresse, — 
jeune comme le printemps, et belle comme la 
nuit. 

Le frere de Lossima, qui s'appelait Issabe, 
Tueur-de-Ohevreuil, fut soudainement frapp^ et 
profonderaent ^mu par la jeunesse et la beaute 
de cette vierge au teint d*^ben« ; H en devint 
^perdument ^pris. 

La belle Kosalie parlait la langue frangaise 
presqne aussi bien que sa jeune maitresse ; elle 
en avait acquis la connaissance et Tusage dans 
la fr^quentation habituelle des personnes de la 
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plus haute distinction : C'^tait une domestiqne 
aristocrate. 

Issab^, depuis quelqiie temps, venait voir plus 
souvent sa scbuf et lui apportait des chairs plus 
choisies, et en plus gi*ande abondance ; et, chaquo 
fois, il lui disait tout bas : ** Tn en donneras la 
moiti^ ^ Bosalie/' Sa soeur, le regardant en 
souriant, Ini demandait s*il avait vu en rSve un 
berceau suspendu aux branches du ch^ne-vert. 

Un soir que Rosalie ^tait assise aupres de son 
feu, qu*elle tisonnait, en fredonnant un air d'une 
voix aussi triste que celle du whip-poor-will, r&me 
plongee dans des reveries qui Tabsorbaient, — 
Issabe s*approcha doucement d'elle, et lui dit, 
ftvec timidity, et d'une voix tremblante : **0 
fille de la nuit, je t'apporte de la chair d*ours et 
des ch&taignes nouvelles ; j*ai r^v^ que le spectre 
de la faim avait visits ta cabane,. et j*ai vu, dans 
mon sommeil, un berceau suspendu aux branches 
du chene-vert. " **Ofilsde I'aurore, r^pondit la 
fille de la nuit, tu paries comme un infortun^ 
qni a perdu la raison, et tu dis des choses qui 
etonnent I'oreille." ** O la plus belle des filles de 
la chair, reprit le fr^re de Lossima, j*ai^vu bien 
des fleurs dans la savane, j'ai regard^ toutes les 
etoiles du ciel, j*ai ^cout^ le chant de chaque 
oiseaUy j*ai entendu les plus douces voix qui 
charment le silence des nuits; raais je n'ai rien 
vu qui soit comparable k ta beaute, rien entendu 
qui ait la douceur de ta voix ; tu es plus belle que 




les pins belles fleurs, plus splendide que les plus 
spleiidides ^toiles, et tii voix epanche uue melodie 
qui ne ressemble a aucune melodie de la terre : 
Quelle feinme t'a creee, dans une nuit d*^te, 
pendant que Tatmosphere etait charg^e des par 
fums enivrants de toutes les corolles entr'ouvertes 
par le fremissement de la brise caressante ? Parle, 
oui, parle, 6 lille du mystere, dont le bercoau a 
et6 envelopp^ d'ombres, et h, qui la nuit a pret^ 
ses voiles, pour ajouter h, tes charmes le charme 
de sa jalouse obscurite ? Oh ! parle, et <li8 le 
secret qui est renferme dans ton sein comme le 
miel dans le calice d'une fleur ; dis-moi, si tu 
m'aimes?" La chaste fille de la nuit, levant les 
yeux, et le regardanl; avec etonnement, repondit 
^ Tenfant du desert : '* Le mauvais genie a trou- 
ble ta raison ; la passion t*aveugle et t*egare ; tu 
es comme Thomme qui a trop bu de cette liqueur 
perfide qui cause tant de maux ; retoume dans la 
cabane de ta mere, et dis-lui que tu as voulu 
rendre malheureuse une femme qui n*est pas de 
ta race, et qui n*est jjas de ta tribu ; une femme 
qui aime trop sa liberte pour se laisser enchainer 
par I'amour ; car Tamour est une fleur attrayante 
qui promet beaucoup de miel, mais qui ne pro- 
digue qu*une amertume dont s'abreuve notre vie : 
II vaut mieux s'appartenir qu'appartenir h un 
autre, et se donner h, Dieu que se donner h, 
I'homme. ... Jo ne t'aime que comme une soeur." 
L'Indien alors rei)liqua avec tristesse : *'0 fille 
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aussi froide que belle, et aussi criielle que froide 
et belle, pourquoi as-tu parl^ ? II fallait me 
laisser dans rillusion de I'incertitude ; j'aurais 
renapli ma vie du seul espoir d'etre un jour aussi 
aime de toi que je t'aime moi-m6me ; Ah ! tout 
main tenant est ^vanoui pour moi ! La nuit me 
parlera encore de toi, mais sans me promettre la 
couche nuptiale dans les grandes herbes de la 
vaste prairie, oil nous aurions dormi ensemble, 
ignores du monde entier . . . Adieu tous les reves ! 
Adieu toutes les realites ! La vie ne sera plus 
pour moiqu'une marche funebre vers la tombe !. . . 
Reste done seule, reste libre, reste infeconde, 6 
vierge, qu'une louve ou une tigresse a allait^e 
dans la saison des glaces 1 O froide fleur, 6 fleur 
solitaire de la nuit, fleur que le soleil n'a jamais 
brulee de ses rayons, fleur des cimeti^res, fleur 
des tombeaux, exhale ton parfum de mort ! " 
"Illusion des illusions, desespoir d'un moment, 
repondit Rosalie, avec un accent et une expres- 
sion qui transper§aient son 6me : Les passions 
sont semblables a ces grands orages qui devastent 
la terre ; elles sont comme les eaux IroubMes 
des fleuves que les pluies font gonfler, et qui 
s'ecoulent aussi vite qu'elles se sont enflees en 
^cumant avec bruit dans leur fuite rapide. Je ne 
changerai pas le connu pour I'inconnu. Je sais 
de quel poids pese sur VAme Tasservissement du 
corps. Va combler de tes dons, et surtout du 
don de ton amour, un autre que moi. J'ai le 
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n^cessaire dans mon ajoupa. Je pourrais avoir 
le superflu. J'ai la liberty, et que m'offres-tu en 
echange de cette liberty qui m'est si chere ? Va 
ohercher une autre femme capable de te com- 
prendre et de partager ta passion exaltee ; moi, 
je suis trop simple pour etre passioun^e, trop 
ignorante et insensible pour comprendre tes 
sublimes transports ; laisse Thumble fleur dans 
un coin obscur de la for^t ; ne viens pas troubler 
sa paix profonde ; va porter loin d'elle les inquie- 
tudes de tes desirs orageux, qui ne seront jamais 
satisfaits : Ecoute ! n'entends-tu pas, dans son 
lit de limon, le crocodile qui rugit. semblable h 
toi, dans les fureurs de ses amours qui souillent 
les roseaux ^erases sous son poids ? " Pius prompt 
que la foudre, et aveo un geste mena§ant, Tlndien 
fit un bond vers Rosalie, et eclata ainsi : **0 
femme ! sombre abime, mystere impenetrable, 
enigme de la nature, k la duret« de ta froideur 
impitoyable tu ajoutes la torture raffin^e de 
ton ironie et Taccablante humiliation de ton 
dedain ! . . . . La corneille n'a pas craint d'insulter 
Taigle ! *' Rosalie, qui, jusqu'alors, etait restee 
assise, se levant soudain, et se di'essant avec 
majesty, dans la chaste indignation de sou &me 
blessee, lui jeta ces paroles : **Est-ce etre froide, 
que de ne vouloir aimer que Celui qui est un feu 
consumant, et qui a cree le soleil de la zone 
torride ? Est-ce etre froide, que de concentrer 
sa vie dans un foyer ardent, et de n'en rien 
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laisser echapper par les sens dissolus ? Tu dis 
que je suis ironique : Est-ce 6tre ironique, que 
d'eclairer les tenebres, dont s'enveloppe ta de- 
mence ? Tu dis que je suis d^daigneuse : Est-ce 
etre dedaigneuse, que d'opposer un bouclier de 
glace a tes fleches trempees dans un poison 

brulant ? Insense jeune homme ! ton amour 

n'est au fond qu'un sauvage egoisme. Tu n'y 
cherches que ta propre satisfaction. Tu n'y 
veux trouver que toi-meme. Tii es la chair, et 
tu ne poursuis que ce qui est de la chair. Ton 
amour ne contient que le germe de la mort, — 
mon amour renferme Tesperance de I'im morta- 
lity ; tes app^tits sensuels te font graviter vers 
la terre, la flamme de mes aspirations m'eleve 
vers lo ciel : Cesse done de m'impor tuner des 
cris de ta passion delirante : Ce qui est de la 
terre doit retourner a la terre ; ce qui est du ciel 
doit Temonter au ciel ! Prends ta part, et laisse- 
moi la mienne. La lampe virginale jette un eclat 
mystique qui dissipe les illusions des sens. Si tu 
avals consulte dans la pri^re le Grand Esprit, le 
Maitre de la vie et des ^mes, il t'aurait dit de ne 
pas venir m*entretenir des reves extravagants de 
ton imagination enfiammee ! " EUe se tut, et 
rentra dans sa cabane ; mais son agitation trahis- 
sait les combats iuterieurs auxquels son d,me ^tait 
livr^e. 

Sans rien r^pondre, la tete penchee sous le 
poids du plus sombre desespoir, I'aigle bless^ 
s'^Ioigna et disparut dans I'epaisseur des bois. 
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CHAPITRE VI. 

Se promeDant d'un pas fievreiix, sous un 
ch^ne, dont la mousse, balanc^e par la brise 
g^missante, ondoyiiit au-dessus de sa tete, Issab^ 
se parlait ainsi k lui-meme ; il declamait ^ haute 
voix, comme s'il eiit 6t6 en presence d'un auditoire 
nombreux : Sa parole n*^tait interrompue que 
par le cri lugubre du hibou solitaire : 

**0 infortun^ que je suis ! O le plus infortune 
de toute une race infortun^e ! Ce r'^tait pas 
assez pour moi de voir ma race couverte de 
ridicule, et accablee de calomnies par des pers^- 
cuteurs iiu p&le visage, qui out transform^ nos 
villages en cimetieres et nos for^ts en plain es 
denud^es ; non ! mais il fant encore que je sois 
mepris^ et repousse par une fille ^ la peau d*ebene! 
Quel mauvais manitou m*a fait naitre sous I'in- 
fluence d'une lune de malheur? Pourquoi une 
femme m'a-t-elle donne le jour ? Pourquoi I'aigle 
ue m'a-t-ii pas pris dans mon berceau suspeudu 
aux branches d'nn chene-vert ? Pourquoi quelque 
loup n'est-il pas venu ^ pas furtifs m'enlever de 
la cabane de ma mere ? Pourquoi les crocodiles 
ne m'ont-ils pas mange, quand je dormais la nuit 
au bord des mar^cages ? Ma vie ne sern-t-elle 
pas desormais une mort prolongee ? La douleur 
m'a 6te toute virilite. Je ne suis plus ce que 
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j'etais. Je suis devenu semblable h. line femme. 
Je pleure comme un enfant. Je ne me reconnais 
plus moi-meaie. Mon fime est d^tremp^e. Je 
ne siiis plus que Tombre degen^ree du noble et 
fier guerrier de la tribu de TAigle. L'amour a 
dctendu mon arc et emousse la pointe de mes 
Heches. Ah ! quest de venue la gloire dont les 
rayons entouraient mon front de tant de prestige ? 
Tout cela est eteint, tout cela est evanoui, tout 
cela n'fcst ijlus qu*un souvenir 1 . . . . Adieu tout ; 
oui, tout ! II ne me reste plus que le desespoir, 
qu'a Ittisse derriere elle la mortelle froideur d'uue 
fille de la nuit ! 

**0 femme! n*es-tu pas semblable a la fleur 
dans laquelle un serpent s'est cachd ? Tu fascines, 
til attires pour blesser ; et tu blesses d'une bles- 
sure que, toi seule, tu pourrais guerir, et que, 
seule, tu euvenimes ! Malheur ii Tinsense qui 
s'est approche de toi ! Malheur h. celui h qui tu 
as souri une seule fois ! Malheur, malheur ! Le 
desespoir Taccompagnera jusqu'au seuil du tom- 
beau ! U traversera la vie, en dcsirant la mort ! 
Pour lui, toute fleur sera fletrie ; toute joie, 
empoisonnee ; toute ivresse, inondee d*amertume! 
II connaitra la mort dans la vie m^me 1 Oui, 
malheur h. celui aupres de qui la femme n*a fait 
que passer : Chaque empreinte de ses pieds est 
suivie d'un grand deuil sur la terre ! 

**Et cependant. . . . Oh ! si elle avait voulu ; 
si ses yeux avaient repondu h, mes yeux ; les 
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battements de son coeur, aux battements de mon 
coeur ; son amour, it mon amour : Four elle, 
j'aurais parcouru toutes les forets et toutes lea 
prairies, en cherchant les plus rares aliments, les 
fruits les plus exquis, les chairs les plu£> delicates ; 
je lui aurais pr^par^ des peaux de chevreuil et de 
castor, pour lui servir de tapis dans sa cabane ; 
en m'oubliant moi-meme, j'aurais tout fait pour 
elle seule ; sa respiration efit ^t^ ma respiration ; 
son toe, mon &me ; sa vie, ma vie ! . . . Mais, 
elle n'a pas voulu ! elle m'a dit : ** Va-t-en ; va 
conter tes extravagances it une autre qui saura 
les comprendre et j repondra." Oui, elle m'a 
repouss^ avec froideur, avec durete, avec ironie et 
dedain . . . . O fille de la nuit, 6 vierge du mjstere, 
6 sombre beaute, fleur dolose sous le voile des 
t.enebres, Rosalie! Pourquoi m'as-tu ainsi de- 
senchant^ ? Pourquoi as-tu ainsi attriste mon 
existence ? Que t'avais-je done fait ? Est-ce pour 
t'avoir trop aimee, pour te I'avoir dit avec trop 
de naivete, pour te I'avoir repete trop souvent ? 
Dis-moi, froide fille, nee dans une froide nuit 
d'hiver; pourquoi as-tu voile de deuil mon &me, 
et arrose de mes larmes tons les sentiers par ou 
je passe en ne peasant qu'^ toi ? Pourquoi ; oh ! 

pourquoi? J'ai appris ton nom aux fleurs, 

aux arbres, aux oiseaux et aux etoiles; je Tai 
appris aux fleuves impetueux, aux lacs d'azur et 
aux sources murmurantes : Pourrons-nous jamais 
oublier ce nom ? Oublie-t-on si vite ce qu*on a 
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tant aime? Aimer une fois, n'est-ce pas aimer 

toujoTirs ? O grande nature, 6 ma m^re I dis- 

lui, s'il est possible de clianger d'amour ; dis-lui, 
si le premier amour n'est pas aussi le deruier ; 
dis-lui, si le desespoir ne remplace pas dans le 
coeur Tabsence de celle qu*on a aimee ; dis-lui, 
s'il reste autre chose qu'un tombeau pour celui 
qui n'a plus I'espoir de dormir dans la couche 
nuptiale avec celle qu'il avait cboisie ; dis-lui, 
oui, dis-lui les sanglots que tu as entendus, les 

larmes repandues dont tu as ete temoin I O 

nuages, vous n'avez pas assez de larmes pour 
pleurer avec moi la perte de celle qui &'envelopj)e 
dans la nuit de sa beaute, et qui se couvre d'un 
manteau de glace, pour eteindre les flammes de 
mon amour, et pour donner ^ mon coaur brise le 
frisson du sepulcre, et la durete de son cceur, 
plus glace que la mort elle-meme . . . . O homme ! 
la femme ne t'enfanle que pour que tu vives, 
abreuve de ses larmes brtilantes, et enveloppe 
des linceuls que tissent ses mains, habiies^ pour 
etouffer ta vie avant I'heure de la mort I. . . . 

**0u irai-je pour cacher ma desolation ^ Oh ! 
qui m'emportera loin de ces lieux, qui ne sont 
remplis que de I'image de celle qui n'a jamais 
senti, jamais aime, jamais soufifert et pleur^ ; de 
celle qui ignore la douleur, comme elle ignore la 
joie ; et qui vit solitaire, comme elle vit infeconde ? 
Qui m'emportera dans des lieux^ ou les entiailles 
de la femme ne so at pas petrifiees, et oii les 
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lai'mes ne se glacent pas dans ses yeux ? La 
tigresse seut raigaillon de Famoiir et se roule en 
riigissant sur le sable embrase : Mais cette vierge, 
qn'enfanfca la nuit, et dont le jour fut ebloui, 
cette fille du mystere est ausai froide et aussi 
duie que le marbre des tombtaux ! Je peux tirer 
des etincelles du si lex, dont j'arme le bout de 
mes fleches ; mais je n'ai pu tirer une etincelle 
du cceur frigide de cetie fiUe de la nuit, de 

ce cceur qui est plus dur que le silex ! Mais 

peut-etre ai-je tort de I'accuser ainsi, N'est-elle 
pas plus heureuse comme elle est ? Et le Grand- 
Esprit, le Maitre de la vie, ne me punirait-il pas 
d'avoir trouble la paix de cette dme candide, et 
la solitude de cette vierge enfantiue ? Elle a eu 
raison de me comparer au crocodile se roulant 
dans son lit de noir limon. La passion est egoiste, 
elle est cruelle, elle est sauvage ! G'est assez que 
je sois mallieureux : Pourquoi faire le malheur 
de cette fleur de la nuit, qui r^pand dans le 
desert son parfum, aussi suave que le parfum du 

lys ? Brise-toi, toi- meme, 6 mon cceur ; mais 

ne brise pas le coeur de cette chaste et naive 
enfant ! Oui, brise-toi, transperoe-toi d'une fleclie 
empoisonn^e ; mais laisse vivre en paix cette 
innocente et melancolique beaute ! . . . . Adieu, 
for^ts, prairies, lacs, fieuves, nature sauvage, 

6 ma m^re 1 adieu ! # . . . adieu ! adieu pour 

toujours 1 " 

Au moment oil il saisit la fleche empoisonnee 
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et allait la plonger dans son coeur, Rosalie lui 
apparat, dans toute la virginale splendeur de sa 
beauts, eolairee par la lune et les ^toiles, — 
flambeaux mjsterieax, lampes mystiques du Ar- 
mament. 

** Arrete, dit-elle ; ecoute : La fille de la nuit a 
entendu les paroles du fils de Tanrore ; eraignant 
que tu ne commisses quelque acte insens^, elle 
t'avait suivi, et s*etait cachee derriere cette touffe 
de jeunes lauriers ; ses entrailles ont tressailli 
aux accents passionnes qu'elle a entendus et 
recueillis dans son Bane : Le remords I'a accablee ; 
ce remords s*est chang^ en repentir ; ce repentir, 
en amour : Je t*aime, 6 Issabe, autant que tu 
m'aimes ; je t'aime plus que tu ne m'aimes ; je 
t'aime plus qu'aucune femme n'a jamais aim^ ! 
Le pr^tre du Grand-Esprit, avant la fin de cette 
lune, benira Talliance du fils de Taurore et de la 
fille de la nuit." 

" Ah ! r^pondit le fr^re de Lossima, je consens 
^ vivre, puisque les cris de nui douleur ont remu^ 

tes entrailles, et fait couler tes larmes ! C'est 

riieure du crepuscule : Le jour, en rougissant, 
va bientot ^pouser la nuit, au voile d'azur par- 
seme d'etoiles : Ton champ sera mon champ ; ta 
cabane, ma cabane." 

Changement soudain, etrange retour, inexplica- 
ble contradiction du coeur de la femme : Bosalie, 
qui, tout h, rheure, etait si maitresse d'elle-meme, 
si fiere et froide, porte maintenant les chaines 
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d*une passion partagee, et va bieDtofc subir toutes 
les p^nibles servitudes qu'entraine Tindissoluble 
engagement qu'elle a pris d'appartenir h, un 
autre, — elle qui aimait tant la liberty. . .0 femme ! 
est-ce faiblesse, est-ce compassion de ta part ; ou 
bien. est-ce devouement, est-ce heroism e ? 

Fleur-du-Soir, ou Lossima, la soeur d'lssab^, 
continuait toujours d'habiter sa cabane, b&tie sur 
le bord du lac Okatta. Elle aimait h. etre seule, 
^ se parler h, elle-meme, ^ parler aux fleurs, aux 
oiseaux et aux ^toiles : Mais cependant, elle 
venait souvent visiter Atala. Si elle avait ete 
instruite comme elle, dans une ecole des Pdles- 
Visages, elle aurait hi de preference et avec 
enthousiasme les poemes d'Ossian, les Nuits de 
Young, les Meditations de Lamartine, les Pro- 
phetes et Job. Son esprit etait elev^, son coeur 
profond. Dans son regard scrutateur il y avait 
quelque chose de severe. Le coin de sa bpuche 
etait marque d'un pli moqueur. Son sourire 
avait la froideur de la raison, mais de la raison la 
plus haute, de cette raison qui est voisine de 
rinspiration intuitive. On etuit tent^, en la 
voyant, de la prendre pour une astrologue, au 
regard fatidique, qui s'entretieut la nuit avec un 
g^nie familier, dans le mystdre et le silence de 
la solitude. Et cependant, malgre toutes ces 
apparences ext^rieures, elle ^tait au fond la 
creature la plus ingenue et la plus melancolique 
du desert : Les animaux sauvages s'approchaient 
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d'elle pour respirer son souffle rempli de parfams 
ftgrestes, et les oiseaiix venaient se poser sur ses 
epaules, recouvertes d'liQ mantelet fait avec lenrs 
plumes les plus brillantes. Son esprit et son 
coeur trouvaient une iutei*pretatiou mystique pour 
chaque eveuement et chaque phenomene. Elle 
semblait lire dans le livre de la nature avec 
autant de penetration qu'Atala elle-meme : Aussi, 
se eomprenaieut-elles sans se parler, et comme 
par intuition. 

Lorsqu'elle apprit que son frere et Rosalie 
etaient fiances, et devaient bientot se marier, un 
frisson parcourut tons ses membres, et son ^me 
inquiete s'emut et se troubla, comme si le vent 
de la mort avait pass^ dans sa noire et longue 
chevelure, en la soulevant de son souffle glacial : 
C'est qu'elle savait a quoi I'liomme et la femme 
s'engagent en pronon§aut le oui sacramentel, qui 
les lie a jamais. Elle s'affligeait du sort de son 
frere autant que de celui de Rosalie ; et elle 
resolut de nouveau, dans le fond de son coeur, de 
ne laisser aucun bomme partager avec elle dans 
sa cabane la peau de tigre, ou, jusqu'alors, elle 
avait dormi seule d'un sommeil si' tranquille et si 
pur. Elle savait que le mariage divise le coeur 
par un amour plein de sollicitudes, et abrege la 
vie par des chagrins, des soucis et des travaux 
sans nombre. Elle soupira profoudement, et 
s*ecria avec un accent prophetique : **0 mon 
pauvre frere ! 6 ma pauvre Rosalie ! . . . . Les 
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ceremonies de noces, h, mes yeux, ressemblent h, 
des ceremonies funebres 1 La couche nuptiale 
n'est, le plus soiivent, qu'un froid tombeau ! 
Heureuse la femme, qui n'est jDas appel^e h, 
concevoir dans la tristesse, et ^ enfanter dans la 
douleur ! Henreuse la vierge et solitaire Atala ! 
N'adorer que Dieu seul, c'est ressembler ^ I'ange." 
Pendant ce temps, la contemplative Atala, 
agenouillee au bord d'un torrent, les yeux leves 
et les bras etendus vers le ciel, disait, dans un 
mystique elan: *'Oisenux, taisez-vous ; arbres, 
fleuvs, etoiles, objets sensibles, univers visible, 
monde intelligible, — disparaissez tous, — efiacez- 
vous ! O sombres voiles, qui me cachez mon 
Dion, — images, souvenirs, pensees; multiplicites 
confuses et obscnrcissantes, — ecartez vos plis 
epais ; laissez-moi voir la Grande Unite j laissez- 
moi contempler Dieu seul ; laissez-moi m'uuir au 
Tout Unique ! O mon Dieu, que mon &me, vide 
de toute image, vide de tout souvenir, vide de 
toute pensee, — temple desert et silencieux, — ne 
se remplisse, — ainsi denudee, ainsi abstraite, — 
que de ta presence ; ne s'illumine que de ta 
lumiere ; ne s'enflamme que de ton amour : Et, 
toute ^ toi, partout et toujours, qu'elle soit uuie 
a toi seul, dans I'extatique abnegation d'elle-meme 
et dans I'oubli universel de tout ce qui n'est pas 
toi, — entiere abdication, immolation complete de 
toutes ses facultes et de toutes ses puissances, 
dans un acte intense de supreme et deiforme 
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adoration ! Et dans cette nnion aneantissante de 
mon &me avec toi seul, 6 mon Dieu, sans penser 
^ aucun en particulier, que je prie pour tons ^t 
embrasse tons dans mon amour, — le Pape, mon 
Eveque, le' Clerge, mes parents, mes amis, ma 
patrie. toute rhumanite, qui ne forme qu'une 
meme et grande famille solidaire ! " 
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CHAPITRE VII. 



Parmi \es droits incontestables et imprescripti- 
bles de rhomme, il faut mettre en premiere ligne 
le droit d'emigrer ; le droit de changer de patrie, 
lorsque Fhonneur le commande, on qn'une grande 
infortune en fait un devoir et nne necessite. La 
patrie de Tapotre est partout oil il y a des d.mes ^ 
sauver. 

O'est encore un des droits incontestables de 
rhomme, de se detacher d'une society quelconque, 
ou il ne troiive plus que des sujets d'aflliction, de 
degout et de honte, 

Ji est aussi des circonstances ou iJ pent et doit 
s'eloigner de sa famille et de ses amis. 

L'exil est souvent le seul refuge et la seule 
sauve- garde du malbeur et de la dignity, du genie 
eit de la saiatet^ 

Atala ne s'est pas d^tach^e de la societe, elle 
n*a pas fui la famille ; mais elle en a ^te detachee 
par un ^venement providentiel, qu'elle a toujours 
regarde comme un bonheur, et qui I'a plac^e en 
dehors des froides convenances, des humiliantes 
contraintes, et des fastidieux details d'une eti- 
quette exigeante, qui rapetisse les grands et qui 
grandit les petits. Dans le monde, on donne la 
plus s^rieuse attention aux choses les plus insigni- 
fiantes, et aux choses les plus importantes on 
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accorde ^ peine une attention distraite. On j est 
ensorcele par le prestige de la bagatelle, Dans 
le monde, se taire, c*est pre^que toujours une 
impolitesse ; et, le plus souvent, parler, c'est une 
impertinence. On y est condamne a entendre 
r^peter mille fois les memes bons mots, qui ont 
le triste avantage d'etre beaucoup plus m^chants 
qu'ils ne sont spirituels. Moins on a de coeur, 
plus on a d'esprit. Avoir et faire de Fesprit, 
c'est manquer de bon sens ; c'est manquer surtout 
du sens interieur et mystique des choses elev^es ; 
c'est manquer de charite. Faire de I'esprit, c'est 
fausser les relations des choses. L'esprit n'est 
rien; les demons ont beaucoup d'esprit. C'est 
I'amour qui est tout. II y a un esprit qui est 
aussi fin que charitable, c'est celiii des saints. St- 
Frangois de Sales avaitcet esprit. Dans le monde, 
il faut faire de I'esprit ; il faut rire et faire rire, 
s'amuser et amuser les antres. II faut y supporter 
la superbe outrecuidance, I'impertinente fatuite 
et r^tonrdissant bavardage de ces essaims par- 
fumes d'imberbes papillons, qui voltigent autour 
de leurs vaines idoles, dans les salons lambrisses 
des vulgaires parvenus d'une aristocratie d'argent 
et de serre-chaude. 

Qu'aurait fait Atala, dans cette tiede et fade 
atmosphere du bas-empire des mediocrites en- 
vieuses et intolerantes qui y reglent la mode 
et y gouvernent I'opinion, avec une impertur- 
bable suffisance ? Aurait-elle pu respirer dans 
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cette enervante atmosphere de luxe extravagant, 
cl*aff§terie etudiee et d'indignes futilit^s, qui 
denaturent le coeur et suflfoquent la pensee ? 
Qu'aurait-elle fait dans le monde ? — Dans le 
monde, on se prive du n^cessaire ; et cela, pour 
aclieter les plus foUes supei-fluites du caprice. 
Ij'artifice y prend tons les masques de la seduction. 
Le monde, avec ses modes indecentes et ridicules, 
ses bals delirants, ses cyniques et sacrileges 
theatres, avec ses danses impures et ses liideusps 
mascarades,— le monde est le vestibule du s^jour 

de I'eteruel desespoir ! Malheur au monde ! 

C'est le demon qui lui inspire sa froide malice, sa 
noire mechancete et ses impitoyables vengeances I 
Entre sa sortie du Convent et I'epoque oil elle 
se perdit dans les bois, Atala passa plusieurs 
annees dans la maison patemelle ; elle y ^prouvait 
une gene, uu malaise, une inquietude indefinissa- 
ble, un vague besoin de quelque chose d'inconnu, 
apres lequel son &me soupirait sans cessc. Four« 
quoi regardait-elle si souvent du c6te de la foret ? 
Pourquoi allait-elle, reveuse, s'asseoir au bord du 
fleuve qui passait devant I'habitation de son 
pere ? Pourquoi suivait-elle le vol des oiseaux, 
en disant avec tristesse : *'0h! si j 'avals des 
ailesl " Pourquoi ennait-elle le sort de Tlndienne, 
lorsqu'elle avait tout ce qu'elle pouvait desirer ? 
Ah ! ne me demandez pas, pourquoi ? Le cceur 
humain est un mystere ; il a des elans qui 
alteignent les hauteurs de I'infini ; et on ne 
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satisfait pas ce co&ur avec ce qui germe de la 
poussiere et doit retourncr a la poossiere ? Plus 
lame d'Atala se rapprochait du Centre Eternel 
de son amour, plus le mouvement qui Ty preci- 
pitait, plus 1 'attraction qui la sollicitait devenait 
puissante et irresistible : Elle y gravitait de tout 
le jjoids de cet amour, toujours croissant, et 
tou jours plus violemment attire par sou Objet 
Divin. 

Mais il est temps de parlor d'un personnage, 
qui, ne se plaisant plus djins la societe des civilises 
de I'Europe, ^tait vena demander anx Sauvages 
de I'Amerique de le recevoir parmi eux. Au lieu 
de chercher a civiliser les Sauvages, il avait cru 
plus sage et plus facile de se faire Sauvage. 
Apres s'etre fait Sauvage, il avait conserve assez 
du civilise pour etre distingue du Sauvage, et 
assez pris du Sauvage i30ur n'etre plu» regarde 
comme civilise : C*etaife le trait-d'union de» deux 
extremes. II appartenait h, une des grandes 
families de la noblesse bretonne ; il aurait pu 
pr^tendre aux plus hautes charges ; il en avait 
rempli de tres-importantes ; il renonga h, tout, et 
aima mieux descendre jusqu'a se faire Sauvage : 
Selon lui, c'etait monter. A ce demi-sauvage, a 
ce demi-civilise, a ce nouveau Daniel Booue, 
ses fi-eres du desert avaient donne le nom de 
Hopoyouksa, I'Homme-Sage : C'etait, en effet, 
un grand sage ; c'etait un vrai philosophe ; c'etait 
Chateaubriand ne retournant plus en Europe 
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Ijour se mettre h la suite d'une royaute qui tom- 
bait, et register h un empire qui s elevait ; c'etait 
un heroique ti-ansfiige de I'Ancien-Monde, et uu 
sublime refugie dans le Monde-Nonveau. II 
veuait demander aux deserts incultes ce que les 
societes degeoerees iie i)ouvaient plus lui donncr. 
Lea gi'andes inf<>rtunes recherchent la solitude, 
li'exil est une solitude propice a la dignite du 
malheur. La pati'ie est la ou la yerite eat recon- 
Due, la vertu honoree, la Religion mise au-dessus 
de tout. 

Hopoyouksa etait I'ami d'lssabe. L'un ne 
quittait pas I'autre. lis chassaient ensemble, 
allumaient le m^me feu, dormaient sous le meme 
arbre, et la maladie de Tun entrainiiit presque 
toujours la maladie de Tautre. Les populeuses 
cites de la civilisation n'ont jamais vu une amitie 
plus sincere, une union plus fraternelle, un plus 
chevaleresque echange de delicates courtoisies : 
C'etait Tesprit de la grande noblesse transporte 
dans le desert pour y faire revivre les traditions 
d'honneur et inspirer Theroisme des anciens jours. 
L'extreme aristocratie de la civilisation s'etait 
rencontree avecTextreme aristocratie de la nature. 

Ce noble exile de la Bretagne ne pouvaifc en- 
tendre parler de Tignoble democratie, de la 
prosaique bourgeoisie marchande, et de cette 
vulgaire aristocratie qui s*nppuie sur rarejerrt. 
Dans son imposante indignation, il se promenait 
en tout sens, frappant du talon le sol retentissant. 
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les bras croises sur la poi trine, com me Napoleon 
h, la veille d'une grande bataille. Parfois, cette 
indication ^clatait aussi terrible que la foudre 
qui dechire le nuage. II aurait volontiers aiDpele 
un second deluge, pour laver les souillures ple- 
beiennes, et nettoyer les etables des Augias de la 
demagogie. II aimait Dieu d'iin amour assez 
intense, pour avoir la liainc de Terreur et du mal ; 
la haine qui n'epargne pas, mais qui foudroie et 
terrasse le vice audacieux et Timpi^t^ revolution- 
naire : **Lorsque j'ai vu, di&ait-il, le noble 
abandonner son grand domaine seigneurial de la 
campagne jjour I'enceinte etroite des villes bour- 
geoises ; lorsque je I'ui vu abandonner I'epee, la 
cliarrue et le fusil, pour la plume mercenaire 
du litterateur, pour les tortueuses chicanes du 
barreau, la polemique furieuse de la tribune, et 
I'agressive audace du journalisme ; lorsque je Tai 
vu abandonner le sacerdoce et la haute magistra- 
ture pour embrasser des professions equivoques 
et compromettantes : Ah ! j'ai abandonne la 
noblesse qui derogeait de tant de manieres, et 
je suis venu demander aux deserts d'Am^rique 
de cacher ma honte et de sauver ma dignite ! Je 
n'ai pu supporter le spectacle du trone des grands 
rois usurpe par Louis-Philippe, la bourgeoisie 
et la marchandise ! " D'autres fois, et avec 
encore plus d'indignation, il s'ecriait ; **Quoi! 
vous pretendez, 6 hypocrites declamateurs, 6 
sophistes utilitaires, 6 niveleurs impitoyables, 6 
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hommes de la vile prose et du froid calciil, ^cono- 
mistes de la matiere, vous pretendez que la theorie 
ne domine pas la pratique ; la pensee, Taction ; 
rid^al, le r^el ; I'Absolu, le relatif ; Dieu, toute 
la creation et tout«s les soci^tes ; vous appelez 
reveura et ideologues ceux qui disent, que I'ordre 
superieur doit gouvemer Tordre inferieur ; la 
tete, les bras et les pieds ; I'unite, le nombre ; — 
ceux qui disent qu'il y a, dans toute societe, 
une classe privilegiee ; une classe intelligente, 
honorable, form^e par Teducation, et qui doit 
gouverner la multitude, le peuple, les masses 
ignorantes et marchandes, ouvrieres et materiel les : 
Et cependant, tous les astres tournent autour du 
soleil, leur centre commun ; il n'y a qu'un seul 
Pape dans I'Eglise ; un seul general en chef dans 
Tarm^e ; un seul capitaine sur le navire ; partout 
et toujours, le nombre tumultueux est soumis ^ 
Tunite tranquille, qui concentre les volontes et 
les forces diverses en elle scule, afin d'agir avec 
une vigueur souveraine et une souveraine majesty ; 
h la force centrifuge et desordonnee, il faut 
opposer la force centralisante, I'unite de volont^ 
et d'action. Ah ! que Fene Ion,— ce cygne en qui 
il y avait de Taigle, — disait vrai, lorsqu'il disait ; 
** Quelle folic de mettre son bonheur h, gouverner 
les autres hommes, dont le gouvernement donne 
tant de peine, si on veut les gouvemer avec 
raison, et suivant la justice ! . . . . Mais pourquoi 
prendre plaisir h. les gouverner malgre eux ? 
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Heiireux celui qui n'est pas oblige de commander ! 
Heureux, qui ii'etant point resclave d'autrui, n'a 
point la folle ambition de faire d'autrui son 
esolave ! " Et qu'il avait raison aussi, le savant 
eveque d'Avranches, lorsqu'il disait : **Pour les 
conquetes et le gouvernement des Etats, en bonne 
politique, la brutaliie est necessaire." Ce n*est 
pas par la douceur, ce n'est pas par la bonte, ce 
n*est pas par Tamour que Ton obtient quelque 
chose des hommes ; non ! C'est par la craiate 
qu'inspire la force ; Tautorite sans la force, et 
sans la force qui est aussi prompte quMrret^istible, 
n'est qu'un reve d'utopiste. On ne fait valoir la 
raison, ou ne fait regu^^r la justice, on ne maintient 
Tordre que par la force !. . . La force du droit est 
dans le droit de la force. La raison du glaive et 
du sabre, c'est la folie iugouvernable des hommes. 
Eegner, gouverner, c'est diviser, classifier, ordon- 
ner, tout rapporter et soumettre ^ Tunit^, qui se 
rapporte elle-meme et se soumet a Dieu. La 
revolution appelle, n^cessite, et justifie la dicta- 
ture ! Si les rois ne s'entendent pas pour ^touflPer 
la revolution, nous aurons bientbt I'invasion des 
barbares, le despotisme militaire, et la boue, et 
le sang, et lanarchie, et le chaos ; nous aurons 
le desordre tenebreux et I'horrible confusion 
de I'enfer I Les foudres du Vatican ne suffisent 
pas pour faire taire et terrasser TEs^Jiit du mal, 
le monstre impie ; il faut encore la voix supreme 
et les fulminantes brutalit^s du canon : II faut 



rinvincible Hercule du Pouvoir pour assommer 
de s& massue les betes feroces du Voltairianisme, 
et nettoyer les ^curies iufecies des bandes uoires 
de Taveugle et sauvage revolution I II faut 
le boulet rouge pour orever la trombe qui obscur- 
cit le ciel et menace la terre. Ah ! si je faisais 
partie du Conseil des rois, la soci^te serait bientot 
purgee de cette monstrueuse engeance qui lui 
ronge les entrailles ! . . . . ** Etre ou ne pas etre," 
gouverner ou etre gouveme, voil^ la question ! 
Question de vie ou de mort! Vaincre ou etre 
vaincu, regner ou mourir, voil^ Talternative ! 
Si le pouvoir n*use pas de la force contre les 
r^ voltes, les re voltes abusoront de la force contre 
le pouvoir! II n'y a que la force de I'unit^ 
qui puisse contenir dans I'ordre les turbulentes 
majorit^s ! " 

S'animant de plus en plus, et de plus en plus 
indigne, il disait avec autant de tristesse que 
d*^tonnement : **0n m*a bld.me de quitter la 
France ; on aurait voulu m'y retenir : Comment 
se soumettre k nn gouvernement qui s'affranchit 
de Dieu, et k une soci^te qui contredit la nature ? 
Devais-je rester au milieu d'elle, pour faire nau- 
frage avec elle ? Devais-je demeurer sur le navire 
qui allait sombrer ? N'est-il pas per mis h. celui 
qui voit le danger, — lorsqu'il est sans remMe, — 
de chercher un moyen de salut ? Bester sur le 
navire qui va p^rir, ce n'est pas montrer du 
courage ; c'est partager Taveugle obstination de 
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r^quipage insens^. Qiiand un Edifice vermoulu 
s'affaisse et s'^croule, Toiseau prend son vol : 
Fuyous comme Toiseau, pour n'^tre pas enseveli 
sous un amas de d^ris et de poussiere ! Faut-il 
se croiser les bras, et contempler Tinoendie, qui 
avance et gronde ; le torrent, qui deborde et 
menace de tout ravager; la mar^e, qui monte 
avec ses flots mugissants ? Faut-il rester, pour 
etre la victime insens^e d*une mort inutile et 
inglorieuse ? Non ! non ! Tout homme a le droit 
d*abandonner uue society, qui tombe en dissolu- 
tion ; un cadavre, qui exhale la peste ; une sentine 
d'infeetion contagieuse ! II faut mettre entre soi 
et cette societe gangrenee un cordon sanitaire; 
entre soi et ce cadavre, et cette sentine, la 
distance que commande Thygi^ne : Oui, fiiyons 
assez loin de cette pourriture sociale, pour que 
rien d*elle ne nous arrive et contamine ! Dieu fit 
les deserts pour nous servir d'asiles, qaand tons 
les autres asiles out ^te detruits ou fermes : Allons 
Ik ou se trouve Dieu ! A quoi sert de donner h 
ceux que Ton quitte I'explicafeion de sa resolution, 
quand cette resolution est une inspiration. On 
ne discute point les grandes resolutions.... II 
vaut mieux ne pas chercher h d^finir Findefinis- 
sable. Ce qui s'explique clairement n'est gu^re 
profond. L'inexplicable touche an myst^re et 

h, I'infini ! O ombrages des grands arbres 

seculaires, sombres profondeurs des for^ts primi- 
tives, berceaux de lianes, sanctuaire de T^tme, 
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solitude, silence, tranquillity, 6 vierge nature, que 
tu as de charmes pour celui qui s'est separ^ de 
cette pretendue civilisation, qui n'est au fond 
qu*upe barbarie raffin^e, qu'un sauvage paga- 
nisme ! O vierge nature, que tu oompenses magni- 
fiquement tout ce qu*il a laisse derri^re lui ; tout 
ce que les autres achetent an prix de la simplicity, 
de rhonneur et de la dignity I Que tu le dedom- 
mages de toutes les pertes qu'il a pu faire pour te 
poss^der, et s'enivrer de ta beauts I — O nature ! 
tu m'as donn^ une cabane ; et cette cabane est 
plus qu'un chateau, plus qu'un palais ! Tu m'as 
donn^ la liberte; et la liberty est le supreme 
objet de toutes les aspirations, qui tourmentent 
et bouleversent tant d'^mes opprimees ! Tu m'as 
donne Dieu ; et, avec Dieu, tout le reste par 
surcroit I Posseder Dieu seul, o'est tout poss^der, 
dans la joie la plus pure et la paix la plus 
profonde ! " 
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CHAPITRE VIII. 



Un jour, ou la nature respirait h, peine ; ou 
tout ^tait si calme et immobile, que le silence 
enchante dormait dans les bras de Textatique 
solitude, un peu avant le eoucher du soleil, 
Bosalie s'^loigna de sa cabane, en effeuillant, le 
long de la route, unebranche de sumac, marquant 
ain&d la trace de ses pas : Elle semblait pressentir 
quelque danger. Apres un quart d'heure de 
marche, elle s'arreta sous un grand magnolia, et 
8*assit sur une de ses racines qui sortait de terre. 
Elle remarqua autour d'elle, que les feuilles de 
cet arbre, d'un tissu ferme et serre, s'etaient 
repli^es en s^chant, de mani^re a former des 
vases naturels capables de recueillir et de con server 
Teau de la * piuie, pendant des semaines. Les 
oiseaux, les lezards et une foule d'insectes venaient 
se desalterer dans ces petits bassius prepares par 
la Providence. 

Bosalie etait triste et pensive. Elle comprenait 
toute I'etendue de Tengagement qu'elle venait de 
prendre. II lui faudra d^sormais preparer les 
repas d'lssab^, tenir ton jours pr^ts ses accoutre- 
ments de chasse, prevoir et pr^venir tons ses 
besoins. Adieu la douce liberte, qui lui permet- 
tait d'aller et de venir, de veiller et de dormir, 
au gre de sa fantaisie, aussi enfautine que chan- 
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geante et irr^guliere ! Adieu les promenades 
solitaires, les reveries silencieuses et les plaintives 
modulations de la vap^ue m^ancolie. 

Dans cette veine de tristesse, qui ressemblait 
h, du regret, il s'ecbappait de son tme une melodie 
gracieuse et suave, tendre et myst^rieuse, douce 
et voilee comme la nuit tranquille. EUe modulait 
avee elan et precision ; les notes dolentes ruisse- 
laient de son gosier, toutes cbaudes de larmes, 
et tombaient, goutte h. goutte, comme une ros^e 
de lumi^re perl^e, et elles scintillaient comme la 
cbaste clarte des ^toiles sereines, sous le voile 
transparent des ombres fugitives que cbasse la 
brise gemissante. II j avait, reunies et fondues 
ensemble dans cette voix virginale, la voix ^legia- 
que du rossignol et la voix lyrique du moqueur. 
La nuit ^toilee I'^coutait, dans une muette ivresse, 
et un extatique encbantement ! Et le moqueur 
se taisait, pour admirer sa rivale victorieuse, en 
s^illuminant des sonores eclats de sa melodie 
improvis^e. 

Ge n'est pas la musique savante et correcte 
qui nous toucbe et ravit le plus ; mais c'est 
Texpression naturelle, c*est Taccent de Tllme, 
c*est Texplosion des passions les plus intimes : 
Toute Tdme passionnee de Bosalie ^tait transmise 
et vibrait dans sa voix ^mue. 

De tons les animaux, le serpent est celui, qui, 
par r^lastieit^ vibratile de son organisation, est 
le plus sensible ^ la musique. II rechercbe plut6t 
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qu*il nd fuit rhomme. II est plat6t domeBtique 
que sauvage. H s'apprivoise facilement, et vit 
dans les maisons. II a toujonrs exists des psylles 
qui pouvaient manier impun^ment les serpents 
et en faire oe qu^ls voulaient. Le serpent a joue 
un grand r6le dans le drame de Thumanite nais- 
sante. C'est sa forme que prit le d^mon, pour 
tenter et faire succomber la premiere femme. II 
tente encore, de nos jours, et s^duit une grande 
partie de la famiUe humaine ; il en obtient un 
culte immonde, et des autels souilles de larmes 
et de sang. II est, aujourd'bui comme autrefois, 
le meme impressionnable et mysterieux amateur 
de musique : Un instrument qui joue, une voix 
qui cbante, la moindre note melodieuse le fait 
sortir de sa retraite, Tattire et le magnetise ; il 
avance, comme porte par les ondulations des 
vagues de I'harmonie : C'est ainsi que le moqueur 
Tattire par sa voix magique, pour en etre bient6t 
la victime et la proie : II ^touffe dans ses replis 
glacis rbarmonie du chantre merveilleux. 

Mais, quel instrument, quelle voix est compa- 
rable h la voix humaine, traduisant les emotions 
intimes de T^me, dans cette langue mysterieuse 
de rinfini; cette langue, qui commence 1^ oil 
s'arrete la parole ; cette langue qui exprime 
I'inefifable par toutes les nuances ideales les plus 
d^licates du coloris des sons. 

Bosalie continuait toujours de moduler son 
cliapelei de notes m^lodiques, dans le silence de 
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la solitude et le repos da silence : EUe modulait 
en nn demi-ton, avec une si vive expression, un 
tel accent et une voix si emue, qu'elle eut attendri 
des rochers et adouci la ferocite du tigre ! . . . . La 
musique est un radieux ^cho du ciel sur la 
terre, de I'eternite dans le temps, pour ravir r&me 
dans les splendeurs de I'ld^al, en dissipant les 
t^nebres de la inati^re, et arrachant les voiles du 
myst^re et de Tinfini ! La musique, e'est le 
soul^vement de I'Sime jusqu'^ la hauteur des 
celestes visions et des divines voluptes ! Le poete 
et le musicien sont les deux plus sublimes initia- 
teurs du sanctuaire des Beaux-Arts : Le Dante 
siege et domine a cote de Palestrina et de Per- 
golese. 

Reveille de son sommeil profond, et attire par 
la voix de la grande enchanteresse de ces bois, un 
serpent sort de son repaire obscur ; il avance avec 
lenteur, approclie cauteleusement ; il ne suit pas 
la ligne droite ; il louvoie et devie en tra§ant des 
courbes capricieuses et fuyantes. Pourquoi se 
presserait-il ? II est stir de sa victime 1 Ses yeux 
brillent comme T^tincelle du diamant et la flamme 
du rubis. II n*est pas en colere ; il n*est pas 
impatient ; ses allures sont celles d'un vainqueur. 
II s'arrete, s'allonge, s'^leve en spirale, se dresse 
et balance avec grfi,ce. II glisse sur les flots de 
verdure, en les effleurant ^ peine. Son cou sc 
courbe comme celui du cygne. Toutes les nuances 
du noir, du brun et du jaune s'harmonisent en 
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mosaique h, bordures blanches sur le fond cendre 
de sa peau moiree et chatoyante ; selon les reflets 
de la lumiere ou de Tombre, ces nuances sont 
tantot mattes, tantot miroitantes. A le voir se 
rouler et se d^rouler, on dirait un collier vivant 
qui se meut de lui-meme, en se confondant avec 
les fleurs diapr^es : Le spectateur emerveill^ se 
dit, en Tadmirant : **Non seulement le serpent 
est le plus fin des animaux, mais il est aussi le 
plus beau ! Semblable h, un ressort anim^, sans 
ailes, sans pieds et sans nageoires, il glisse sur la 
terre, s'elance dans Tair ou fend les flots, avec la 
promptitude et la vitesse de T^clair qui siUonne le 
ciel." 

Ce jour-1^, le t^mps dtait orageux, lourd et 
chaud ; Tatmosplidre, chargee d'electricit^ ; et le 
soleil brillait h. travers les nuages : Cest le temps 
ou le serpent est le plus dangereux. 

Eosalie, qui chantait toujours, dans sa reveuse 
melancolie, et regardait vagnement de cot^ et 
d'autre, apergoit au loin Tanimal tortueux qui 
s'avance vers elle ; ses mouvements gracieux cap- 
tivent ses regards ; elle les suit avec attention ; 
ses yeux rencontrent enfin les yeux du reptile 
ondoyant ; elle est encore plus attentive et se sent 
plus fortement captivee ; un voile s'etend sur sa 
vue troubl^e ; un charme Ta penetree ; elle est 
comme enchainee ; elle veut crier, elle ne le pent ; 
elle fait un effort pour s'enfuir, c*est en vain : 
Elle est transformee en statue muette et immo- 



bile. — Et le serpent avance toujours, sans detacher 
ses yeux des yeux de sa victime convoit^e. Ses 
mouvements deviennent plus rapides ; ses regards 
brillent d'un feu plus subtil ; sa gueule enflammee 
est beante d'avidite ; il tressaille, il s'elance, il est 
h ses pieds ! . . . . Oh ! pauvre f emme ! . . . . Et il 
dresse sa tete, et il monte le long du corps, il 
Fentoure de plusieurs replis ; et il aspire le souffle 
de Rosalie 1 . . . . II ne veut pas mordre sa victime 
inoffensive ; il ne veut que la fasciner, Tenivrer, 
Fendormir ; il ne veut que la faire ddfaillir dans 
un paisible evanouissement ; il ne veut que la 
tenir dans une douce langueur, sous le charme 
vainqueur de sa puissance magnetique. 

Issabe, qui avait ^te h la cabane de sa fiancee, 
et ne Vj avait pas trouv^e, suit la trace marquee 
par les feuilles de sumac, et arrive au pied du 
grand magnolia .... Quel spectacle f rappe ses 
regards ^pouvant^s ! . . . . H^las ! que Lossima 
avait raison, lorsqu'elle s'est ^cri^e : ** Oh ! mon 
pauvre frere ! oh ! ma pauvre Bosalie ! " EUe 
^tait, en ce moment, dou^e de la seconde vue; 
elle avait la clairvoyance du coeur. 

A peine Issabe avait-il vu, en frissonnant, le 
serpent qui enla^ait sa fiancee de ses plis amou- 
reux, qu'en levant les yeux il apergoit, allongee 
et tapie sur un rameau du magnolia, une panthere 
tremblante : Saisie d'effroi, petrifiee de terreur 
K Taspect du serpent h, sonnettes, une sueur f roide 
ruiss^le des membres de cet animal si sauvage et 




feroce : L*adroit chasseur repose le canon de sa 
carabine sur la branche inferieure d'un arbrisseau, 
et Tajustant d'un ceil siir, appuie doucement le 
doigt sur la g&cbette ; la balle siffle ; la panthere 
bondit en I'air ou elle expire, et tombe lourde- 
ment sur le sol ensan giants ! . . . . Le serpent fait 
un mouvement pour s*elancer sur la panthere 
expiree ; mais il ne pent se decider ^ quitter un 
instant sa victime encbanteresse : 11 semble plutot 
cbarm^ par elle, qu'elle n'est charm^e par lui : 
Est-ce la vertu secrete de la virginale cbastet^ de 
cette fille de la nuit,*qui paralyse ainsi les mouve- 
ments du reptile immonde ? . . . Sans ce redou table 
serpent ^ sonnettes, qui lui-mSme mena§ait sa 
vie, la panthere feroco eut d^vor^ la pauvre 
Kosalie. 

N*ayant plus rien ^ craindre du feroce carnivore, 
Issab^, 8*approchant de Bosalie, saisit de la main 
droite le cou du serpent inattentif, et de la main 
gauche il en d^roule les replis qui serraient la 
taille svelte de sa fiancee comme une vivante 
ceinture : H le tient fortement par le cou et par 
le milieu du corps, pour Tempecher de s'entortiller 
autour de son bras, et de s*y appuyer, afin d*avoir 
la force de se d^gager du double ^tau ou il est 
pris. 

Tout h. coup, une brise s'el^ve et apporte sur 
ses ailes je ne sais quels parfums subtils, quelles 
essences aromatiques, qui agissent sur Bosalie 
comme un puissant contre-poison : Elle les res- 




pire ; ses yeiix s'ouvrent ; elle pent parler ; elle 
peut se mouvoir ; elle est entierement revenue h, 
elle-mtoe. 

" Je t'ai sauve la vie, 6 Bosalie I dit alors le 
frere de Lossima; mais qiii me sauvera de la 
mort ? " '* C'est moi/* repond Rosalie. " N'ap- 
proche pas, — recule, — efc tombe ^ genoax, — et 
prie pour nous," replique le jeune guerrier." 

Et elle tombe h, geuoux, — et elle prie ainsi : ** O 
Marie ! Mere de mon Dieu, Mere-Vierge, Reine 
paissante, vous pouvez tout ; mes larmes vous 
disent assez ce que je demande : Intercedez pour 
nous aupr^s de votre Fils, qui ne peut rien vous 
refuser ! " 

En se relevant, elle dit ^ Issabe» qui tenait 
toujours le serpent : ** O noble enfant des forets, 
brave guerrier, habile chasseur, heroique fiaace, 
Issab^, Issab^ 1 tu n*es pas chr^tien !" "Rosalie, 
repondit I'enfant des forets, il y a longtemps que 
je desire de Tetre ; Texemple d'Atala et de ma 
soeur, ton exemple, 6 chaste fille de la nuit, tout 
me faisait comprendre que votre Dieu est le vrai 
Dieu : Oui, je vouirais connaitre, aimer, adorer 
et servir le mtoe Dieu que toi ! " ** Ah ! noble 
enfant du desert, malgr^ mon amour pour toi, 
je sentais une froide barriere entre nous : cette 
barriere de glace va tomber ; h&tons-nous ; le 
danger est imminent; le temps presse; Theure 
approche ; nous sommes sur le seuil de T^ter- 
nite, Ecoute et reponds : 
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**l8sab^! crois-tu qu'il y a un senl Dieu, et 
trois Personnes en ce seul Dieu, — le P^re, le Fils 
et le Saint-Esprit ? " 

— Je crois I — 

** Crois-tu que la seconde Personne, que le 
Vorbe ^ternel s*est fait chair ; qu*il a ^t^ con§u 
par Top^ration du Saint-Esprit dans le sein de la 
Vierge Marie Immacul^e; qu'il a souffert et est 
mort sur la Croix, pour nous racheter et nous 
d^livrer ? " 

— Je crois ! — 

*' Crois-tu qu'il y a un enfer, ou le crime est 
puni ^ternellement ; un purgatoire, ou les fimes 
sont purifi^es dans les flammes ; un paradis, oh. 
la yertu est recompens^e par la possession de 
Dieu et la vision b^atifique ? ** 

— Je crois ! — 

"Crois-tu tout ce que croit et enseigne la 
Sainte Eglise Catholique, Apostolique et Bo- 
maine ? " 

— Oui, je crois ! — 

** Que demandes-tu ib TEglise ? " 

— La foi !^ 

" Que te procure la foi ? '* 

— La vie ^ternelle ! — 

** Veux-tu etre baptise ? " 

— Je le veux ! — 

** Quel nom veux-tu prendre ? " 

— L^on ! — 

" Prosterne-toi et courbe la tete ! " 
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Bosalie prit alors d^une main une feuille de 
magnolia remplie de Teau de la pluie, et, de 
Tautre, ecartant les clieveux du noble giierrier de 
la Tribu de TAigle, en versant Teau sur sa tete, 
elle articula distinctement, elle prononga h. haute 
voix les paroles suivantes : ** Voulant faire ce 
qu'a fait Jesus-Christ, et ce que fait le pretre, 
lorsqu'il accomplit cet acte solennel, Leon, je t^ 
baptise au Nom du Pere, et du Fils et du Saint- 
Esprit. Aiusi soit-il. " 

Le vaillant gueriier, tenant toujours le serpent, 
demeura prosterne, et la tete courbee. Rosalie, 
emue d'nne joie profonde, lui dit alors : 

**IJssabe! tu t'es courb^, esclave du demon; 
Leon ! leleve-toi, enfant de Dieu ! " 

— Dieu soit loue ! — 

** O Rocialie ! lui dit alors le guerrier neophyte, 
sauve-toi ! Je sens mes bras s'engourdir ; mes 
doigts n*ont plus de force ; ils vont bientot s*ou- 

vrir et rendre la liberie au monstre irrit^ 

Sauve-toi 1 " 

**Non, s'ecria sa fiancee, non, jene mesauverai 
pas ; je reste aupres de toi ; nous mourrons 
ensemble : Et Teternite ratidera Talliance conclue 
dans le temps ! " 

Le monstre se debattnit, dans sa colere et son 
impnissance ; il exhalait des emanations putrides, 
une odeur nauseense, un fluide immonde ; L*at- 
mosphere environnante en ^tait empoisonn^e. 
Issabe sentait qu'il allait bientdt defaillir ; mais, 
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soudaia, son ami, le noble chevalier breton, 
arrive, et tranche la fete du hideux crotale aveo 
son couteau de chasse : Le sang du reptile con- 
vulsif se mela an sang de la bete fauve immobile. 

Et Issab^, en ecorchant la panthero, se disait 
avec joie : "Quel cadeau de noces, que cette 
peau de panth^re ! " 

Une lune aprds le dramatique ondoiement de 
rheroique Ills de Taurore par la courageuse fille 
de la nuit, le P^re Emmanuel, venerable missiou- 
naire parmi les Indiens du Sud, ben it leur manage 
avec la plus grande solennite. II vint h ce mariage 
des representants de toutes les tribus voisines et 
eloignees. II y vint des Chdrokis, des Criks, des 
Seminoles, des Alibamons, des Apaches et des 
Apalaches ; il y vint des Ohicassas, des Tonicas, 
des Shetimashas, des Attakapas, des Opeloussas, 
des Tchoupitoulas et des Haklopissas ; il y vint 
des Alatamahas, des Tapouchas, des Houmas et 
des Biloxis ; et il en vint d'autres, et d'autres 
encore ; et ils ne cessaient de venir ; et ils arri- 
vaient toujours en nombre innombrable : Aiusi 
arrivent les multitudes de ramiers en la saison 
des glands. 

Et il y eut des chants, des danses, des jenx, des 
repas de viandes d'ours, de bison et de chevreuil. 
Et il y eut une grande allegresse. Et cet evene- 
ment fit epoque dans les annales du desert. 
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CHAPITRE IX. 

Eu verite, il est toujours triste et malheureux 
pour un homme quelcouque d'avoir un caractere 
d'exceptioa et une &me d'^lite ; et, afin de con- 
server la delicatesse de cette &me et reMvation de 
ce cai'actere, d'etre oblige de vivre en dehors de 
toutes relations sociales, et de se mettre **en 
quarantaine perpetuelle an milieu de son siecle ; " 
d'etre oblig^ de quitter sa pa trie, et de se faire 
sauva^e et solitaire ; oui, il est deplorable de 
n'eirepas et de ne pas /aire comme tons les autres : 
Get homme semble alors, lui seul, avoir lev^ la 
main contre tous, et tons Invent la main contre 
lui seul I 

Hopoyouksa vivait en dehors de la contagion 
litteraire et politique, en dehors des aveugles 
instincts et des folles theories de ce grand siecle 
impie, qui s*est intitule le siecle de lumilres^ La 
nature re§ut dans ses vierges forets ce jeune et 
enthousiaste proscrit des vieilles soci^t^s, que 
glace et endurcit le sombre hiver d*un egoisme 
d^sesp^rant, et qu'entralne vers lenr ruine la 
d^mence d'une audacieuse impiety, qui blaspheme 
et de£e Dieu lui-meme J En se rapprochant de 
la nature, il se rapprocha de Dieu. **Qu41 est 
doux, disait-il souvent, le calme profond des 
deserts, apr^s les agitations fi^vreuses d'un siecle 



qui prend ses mouvements d^sordonn^s pour des 
^lans vers le bien et le progrSa, vers Tavenir que 
lui prompt ce g^aie insens^ qui lui crie ."^ans 
cesse : JSn avani / . . . . Et ce si^cle, cependant, 
recule, en croyant avancer ! Toutes ses inventions 
ne favorisent que le progres materiel ! U est ^ la 
remorque de la matiere I La rapidite nelui sert 
que pour s'appesantir davantage ! II est ecras^ 
sous le poids de ses passions animales ! H a 
atteM Tesprit au char do la chair ! La machine 
remplace partout Tintelligence ! C*est le regno 
t^nebreuz de la B^te I Oe siecle fait trop de 
bruit, et il aime trop T^clat, la publicite, pour 
faire le bien et le bien faire ; pour etre grand et 
fort, grand dans sa force tranquille ; et fort, dans 
sa grandeur qui domine et terrasse les revolutions ! 
II n'a pu s'elever jusqu'i Tunite royale ; il est 
descendu plus bas que les majorit^s d^mocrati- 
ques : L'aigle a c^d^ Tempire aux oiseaux de 
nuit ! On a vu naitre un Bonaparte, un Louis- 
Philippe, au lieu d*un Charlemagne ! Ou est 
rimposante pyramide qui s'^l^ve, pour dominer 
Timmense nudite, la morne solitude de ce desert 
de sables arides et monotones ? Dans ce desert, 
dans cette solitude, au milieu de cette incommen- 
surable uniformite, on a entendu le cri sauvage 
d*un sombre Byron, au lieu du cri sublime d'un 
Dante rayonnant. On a entendu le blaspheme 
satanique, au lieu de Thymne celeste ! II a fallu 
tout lesprit de Joseph de Maistre, tout le g^nie de 



LEGENDS InDIENNE 



83 



Chateaubriand, toute Teloqueuce de Lacordaire, 
et toutes les prieres des saintes ^mes, pour faire 
rebrousser la barbarie paienne) prete ^ camper 
au milieu des capitales livrees ^ la d^mence de 
rimpiete et au d^lire des passions les plus degra- 
dantes. " 

Hopoyouksa etait done venu demander rhos- 
pitalite h, ces mSmes Indiens qui avaient accueilli 
Chateaubriand, f uyant la France h, peine sortie des 
horreurs sanglantes de la B^volution, d^tr6nant 
toutes les grandeurs et couronnant toutes les 
bassesses ! 

II J avait dej^ plusieurs annees qu*il vivait dans 
la m^me foret qu'Atalo, sans jamais lui avoir 
parle. 11 Tadmirait de loin ; il la v^n^rait comrae 
une sainte; elle exergait sur lui une influence 
attractive qu*il ne pouvait s'expliquer : Enfln, il 
s'approcha d'elle, un jour qu'elle ^tait seule, non 
loin du Grand Ermitage : 

*• Noble habitante, lui dit-il, de cette for^t 
seigneuriale, vous etes digne d*elle, et elle est 
digne de vous ; vous ^tes Tange de cette solitude ; 
vous J repandez le parfum de vos vertus ; vous 
rilluminez de votre presence. ..." 

** Noble gentilhomme, r^pondit Atala, epargnez- 
moi Taccablement de ces courtoises flatteries : Ce 
desert n'est pas un salon du faubourg St-Germain. " 

** O vierge myst^rieuse, Spouse du Christ, ange 
de charite, daignez ecouter le recit de mes longs 
malheurs: J'ai quitt^ la France; j'ai traverse 




Toc^an ; je suis venu chercher le calme dans les 
foreis d'Am^rique ; j'ai err^ de d^ert ea desert, 
jusqu'aux bords de la riviere Itoumikbi, dans 
TAlabama ; c'e&t la que j'ai reQContre " 

**Continuez, noble exile, dit Atala, avec un 
meiancolique sourire ; votre grande infortane me 
fcouche ; T^tranger est Tenvoy^ de Dieu ; on lui 
doit ie» ^gards les plus deiicats, ei raccueil le phis 
g^nereux; il fant lui c^der la premiere place a 
chaque foyer hospitalier ; parley ; je vous ecoute 
avec Foreille d'un coeur bienveillant et sympathi- 
que ; je me sens attivee vers vous comme vers un 
pere/ 

. . . , ** C'e&t ihf disiiis-je, que j'ai rencontre une 
jftune ludienne, de la tribu des Chactas ; je Tai 
aimee ; je Tai epousee ^ j'ai eu d'elle une fiUe ; 
maiSy pendant une nuit ou je m*etais absente, elle 
disparut 1 J'ai cherche en vaia le& traces de 
sa fuite ;. je Tai pleuree ; j'ai pleure ma fllle ; je 
me plenre moi-meme, tant je suis malheureux ! 
M'a-t-elle abandonn^ ? A-t-elle et^ enlevee.... 
O Pakanli, 5 Fleur la plus belle du desert ! O fille, 
aussi belle que ta mere I — O Pakanli, oil es-tu ? 
Es-tu vivante encore ? Es-tu d^jil. endormie dans 
le sein glace de la terre ? J'interroge, j'appelle, 
je crie ; tout se tait ; aucune voix ne r^pond a ma 
detresse lamentable. ... O vous, qui avez Spouse 
Dieu ; 6 vous, qui ^tes aussi belle, et plus belle 
que Pakanli ; 6 vous, qui ressemblez tant ^ cette 
femme ideale, que j'ai tant aimee ; 6 Atala, »i vous 
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n'apparteniez pas au Tr^-Haut ; si vous ne por- 
tiez pas le voile mystique des vierges cansacr^es ; 
si vous ^tiez libre encore de choisir et de vous 
donner ; Atala, oh ! Atala I je vous dirais " 

H E*acheva point. . . . 

Atala jeta un cri per§ant, et s'^vanouit I 

A ce moment, le ciel s'obscurcit ; le roalement 
du tonnerre ebranla toute la for^t retentissante ; 
on entendit de tons c6tes les whip-poor-wills 
s'appeler d'un accent aussi plaintif que tendre ; h 
la voix mugissante du taureau, libre encore de 
tout joug, repondit la voix plus son ore de la 
genisse errante, inqui^te et agitee ; les i-auques 
poumons des crocodiles fatiguerent les echos de 
leursnigissementsprolong^s ; Tatmosph^re exhala 
une odeur de soufre ; toute la nature ^tait dans 
cette profonde consternation, qui pr^c^de un 
grand orage. 

P&le, immobile, stup^fait, Hopoyouksa con- 
templait Atala, ^tendue sur les herbes, dans un 
efcat d'insensibilit^ voisine de la mort ; elle respi- 
rait h, peine ; son sein oppress^ soulevait de temps 
en temps le mantelet d*hermine qui le recouvrait 
avec une chaste negligence. Etoile et Petlki la 
gardaient, les yeux flamboyant d*une mena§ante 
vigilance. 

Tout h, coup, un nuage se dechira ; T^clair qui 
en sortit illumina la foret ; et la foudre, en fra- 
cassant un pin, en fit voler un ^clat qui se planta 
dans la terre, h. quelques pas de Hopoyouksa ; un 



86 



La Nouvelle AtaiiA 



frisson parcourut tous ses membres ; ses cheveux 
se dress^rent sur sa tete ; il fr^mit d'^pouvante ; 
et, agit^ de remords, et courant §a et ^, il s'ecria : 
** Sacrilege insense que je suis ! Qu'ai-je dit, 
qu'ai-je os^ ? J'ai voulu enlever ^ Dieu sa sainte 
^ponse ; j'ai souille la solitnde d*uiie vierge im- 
maculee ; je Tai offens^e ; je Tai blessee ; je Tai 
tu^e ! . . . . Fuis, 6 moDstre ingrat 1 Fuis de ces 
lieux, — prof an^s par tes pas, profanes par ton 
souffle ; fuis jusqu*au bout du monde ; fuis jus- 
qu'au fond des enfers ! " 

Lossima et Bosalie arrivSrent alors ; et, prodi- 
gnant tous les soins de la plus tendre amiti^ h, la 
Solitaire evanouie, elle revint h, elle-m^me ; et, 
croyant etre seule, elledisait, en soupirant : "Ou 

suis-je ? . . . . qui est lit ? qu*entends-je ? . . . . 

O mon Dieu, ou ^tait ton amour, lorsque cei 
?i077imeQ,oa6 me sugg^rer la pens^e du mariage ?. . . 
O mon Dieu et mon Tout, ou etait ta puissance ? 
Oh ! ou etait ta jalousie ?. . . . Que mon exil est 
douloureux et prolonge ! . . . . Qui me donnera 
des ailes ? Je voudrais m*envoler \k oil est tout 
mon tresor ! Dissous-toi, 6 mon corps ! Brise tes 
liens, 6 mon d,me 1 Prends ton vol vers la grande 
patrie ! II fait froid, il fait nuit ici-bas I Je languis 
d'amour, je tombe de defaillance, je me meurs du 
desir d'entrer dans la chambre nuptiale oh. m'at- 
tend Celui que j*aime ! O mon Epoux, 6 mon 
Bien-Aime, prends moi dans ton sein palpitant 
d'emotion ! Prends-moi dans la couche secrete 
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de ton intimity myst^rieuse ! Prends-moi dans 
les plus tendres embrassements de ton amour 
inepuisable ! Prodigue-moi tes caresses les plus 
d^licieuses ! Enivre-moi de tes baisers, plus doux 
que le miel des fleurs du printemps ! Plonge-moi 
dans I'oc^an sans fond des ineffables voluptes, 
dont Texces augmente Tintensite, et qui ne taris- 
sent pas dans leur ^ternelle profusion beatifique ! 
Enleve-moi a moi-meme, et h. tout ce qui n'est 
pas Toi ! . . . . O mort, que tu tardes ^ venir ! Que 
fais-je sur cette terre, ou TAmour n'est plus aime ! 
Sur cette terre, ou les hommes n'aiment pins que 
la chair corruptible et la matiere perissable ? 
Viens, 6 mon Bien-Aim^ ; viens au-devant de ton 
epouse languissante, qu*environnent de si froides 
tenebres ! Viens chercher celle qui n'a jamais 
aim^ que Toi, et pour qui la terre a toujours ^te 
ub sejour de deuil, de pleurs et de gemisse- 
ments ! . . . . Viens, oh ! viens, seule immuable et 
ravissante Beauts, 6 mon Bien-Aim^, dont la 
possession allume et immortalise Tamour ! Je t'ai 
attendu, je t*ai cherche, jour et unit, daus la 
solitude de mon exil : Viens, oh ! viens me pren- 
dre ! " 

Lossima et Rosalie essay erent, h, plusieurs 
reprises, de parler ^ Atala ; mais ce fut en vain ; 
Elle ne les entendit point : Son 4me ^tait tout 
enti^re absorbde en Dieu seul ! Elle s'^langait 
vers son Epoux celeste avec une telle violence, 
que son corps s'affaiblissait de plus en plus, con- 
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sum^ par cette nostalgie divine qui devait, dans 
quelques jours, la delivrer de Tesclavage de la 
matiere : Le parfum de Fimmortalite allait bien- 
tot se detacher de la fleur pench^e vers la tombe ! 
Depuis qu*Atala s'etait egaree dans les bois, et 
y avait vecu separee de ses parents, les arbres 
avaient vu dix fois tomber leurs feuilles, an souffle 
de rautomne, et dix fois reverdir d'autres feuilles, 
avec le printemps. On etait h, la fin de novembre ; 
un vent froid faisait tourbillonner les feuilles 
mortes dans Tair. et en jonchait le sol dej^ pres- 
que depouille de verdure. Atala ^tait coucbee 
sur nne peau de bison, epuisee par la fievre, et 
plus pale que la p^le automne. A ses pieds repo- 
saient, Tun h, c6i6 de Tautre, Etoile et Pdlki ; 
Hopoyoukaa ^tait appuye con t re le trono moussu 
d'uu morne cypres ; Issab^ se tenait debout et 
immobile, en face de Hopoyouksa ; et Lossima 
et^it a genoux, et priait aiipres de la couche de la 
malade, resignee, et cependant impatiente de 
prendre son vol et de planer parmi les anges. 
On avait fait venir le Pere Emmanuel, qui eut un 
long entretieu avec elle. Apres les ceremonies 
toucLantes de la Beligion, avaut les demiers 
moments de la vie, Atala sembla renaitre ; son 
visage s'auima ; ses yeux prirent un eclat et une 
expression inaccoutumes ; elle sourit avec me- 
lancolie, en jetaut un regard affectueux sur ceux 
qui I'entouraient : C'est alors que Bosalie s'a- 
van§a, lui prit la main, et lui dit, d'une voix 
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profondomeut emuo : **Maiti*esse, I'heure est 
venue ; je voiis ai promis de voas dire tout ce qui 
vous interesse ; il est temps d'accomplir ma pro- 
messe ; ^coutez bien, eliere et douce maitresse ; 
et vous qui etes presents, ^coutez aussi ce que je 
vais vous reveler, apres en avoir garde le secret si 
longtemps : II y a une cinquautaine d'annde?, 
sur le bord de la riviere Itoumikbi, dans T Ala- 
bama, naquit une enfant d'une beaute remarqua- 
ble. Ses parents la nommerent Pakanli, La 
Fleur, tant elle dtait belle. Lorsqu'elle vint au 
monde et fut mise par sa mere dans son berceau 
d'ecorce, le soleil se voila devant les rayons de la 
beaute de cette enfant. A I'&ge de viugt ans, elle 
fut donnde en mariageBl un Grand Chef Seminole, 
aussi sage dans les Conseils que brave sur le 
champ de bataille. Pakanli eut de ce Chef deux 
enfants, un fils et une fille. Lorsque I'aind de 
ces enfants avait h, peine trois ans, ce Chef fut 
tue dans une guerre aveo les Americains. II est 
mort en defendant son pays et en combattant 
pour la liberte. Veuve depuis deux ans, et vivant 
seule avec ses deux enfants sur le bord de I'ltou- 
mikbi, Pakanli travaillait sans cesse pour gagner 
de quoi se nourrir et nourrir ses enfants. II vint 
en cette region un Frangais, qui voyageait, disait- 
on, pour observer et dtudier les moeurs des diffe- 
rentes tribus indiennes. Ce Franpais rencontra 
un jour Pakanli traversant la riviere dans son 
canot d'ecorce. La voir, c'etait devenir son 
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admiratenr, tant sa beaute ^tait merveillense et 
sa modestie seduisante. Pour ce Frangais, la 
voir, I'admirer et Paimer fiit une meme chose, 
II revint souveut la visiter ; il lui apporta, h elle 
et ^ ses enfauts, les cadeaux les plus attrayants, — 
d'epaisses couvertures bleues, des etoffes de cou- 
leurs ^clat antes, des colliers, des bagues et des 
boucles d'oreilles d'argent. Enfin, un soir, h, la 
clarte de la lune et des ^toiles, seuls temoins 
de ce qui allait se passer, dans le silence et le 
mystere, il lui parla ainsi : **J'ai appris du 
Genie de la foret, que tes parents t'avaient nom- 
mee Pakanli, La Fleur : O Fleur de beauts, Tau- 
rore enflammee est moins belle que toi. Pour- 
quoi le Grand Esprit t a-t-il faite si belle, qu'on 
ne peut te voir sans t'aimer ? Si je ne dois pas 
te voir toujours, je voudrais ne t'avoir jamais vue. 
Je ne suis pas de la m^me race ni de la meme 
tribu que toi ; mais je suis d'une terre ou les 
chenes poussent leurs racines dans le granit, et 
oil les hommes sunt des guerriers et des h^ros ; 
je suis de la vieille et noble Armorique ; ** noblesse 
oblige " ; je suis de Tantique noblesse ; je compte 
beaucoup de Grands Chefs par mi mes ancetres ; 
je suis moi-meme un Grand Chef ; je n'ai ja- 
mais aimd aucune femme au p&le visage; c'est 
le coeur qui m'a conduit aupr^s de toi ; je t*ap- 
porte mes premieres amours : Veux-tu, 6 rouge 
fleur de Tltoumikbi, veux-tu de la fleur blanche 
de r Armorique ? Parle, et je serai ton chevalier ; 
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parle, et tu seras la dame de mes pens^es." 
Lorsque Texile fran§ai8 ent ainsi ouvert son 
ctBur, continaa Bosalie, Pakanli baissa les yeux ; 
elle rougit ; se tut an moment ; et, se couvrant le 
visage avec un pan de sa convert ure, elle rdpondit : 
** La voix de I'homme, qui n'est pas de ma race et 
qui n'est pas de ma terre, a fait tressaillir mon 
cceur. J'ai enteudu, ce matin, la tourterelle appe- 
lant sa compagne ; j'ai vu un flammant et un cygne, 
c6te a cote, nageant dans les eaux de Tltoumikbi ; 
la fleur rouge et la fleur blanche se sont rencon- 
tr^es ; elles ont entrelace leurs racines ; le calice 
de Tune s'est pench^ vers le calice de Tautre, et 
lui a livr^ tout son parf um le plus chaste, et lui a 
verse tout son miel le plus doux : L'humble et 
bienheureuse dame de I'ltouraikbi consent h la 
demande du noble et brave chevalier de I'Armo- 
rique ; le Grand Esprit enverra un de ses pretres, 
pour benir I'alliance de la peau rouge et de la 
peau blanche : L'aurore va bientot se confondre 
avec le jour ; la flamme, avec la lumiere ; le rubis, 
avec le diamant : Nature oblige; tu as la parole 
d'une enfant de la grande nature." 

**Ce Fran§ais, continua toujours Rosalie, eut 
de Pakanli une fille aussi belle que sa mere : A 
sa naiusance, pendant la nuit, la lune et les etoiles 
disparurent devant la splendeur qui environna 
son berceau. Elle fut baptis^e et re§ut le nom 
de Marie : On dit qu'apres le bapt^me, son front 
parut couronne d'une aureole eblouissante. Mais 
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un des oncles de Pakanli, apprenant qu'elle avait 
Spouse un etranger an pale visage, un homme 
d'une autre race et d'une autre terre, fit un long 
voyage pour venir la prendre et Tenlever. Arrive 
sur le bord de I'ltoumikbi, ou efciit sa cabane, a 
la favear des ombres de la nuit et de I'absence dii 
Francais, il vint la surpreudre ; et, la plagant, 
elle et son enfant, sut le dos d'une jument noire, 
il partit en toute hate avec sa niece eploree : On 
eut pu suivre leurs tracas par les larmes que versa 
cette epouse arrachee a son ^poux cheri ! lis 
vovagereut pendant plus d'une semaine et arri- 
verent enfin sur le bord de la riviere Amite. 
Manquant entierement de provisions depuis deux 
jours, Toncle barbare tua la jument, et ils se 
nourrirent de sa chair pendant i)resque une June. 
Plus tard, Pakanli se fixa avec d'autres Indiens, 
sur le bord d*une riviere profonde et limpide, h 
laquelle les peaux-rouges avaient donne le nom 
de Talonshik, et qui se jctte dans la Tauchipaho. 
Elle venait, trois ou quatre fois chaque ann^e, au 
Grand Village des Blancs, pour vendre des pa- 
niers, des racines de sassafras, et maiiites plantes 
aromatiques liees en petits paquets. Elle y vint 
un ete, ou la fievre jaune et le cholera, sevissant 
avec une cruelle violence, ravageaient la popula- 
tion desolee. Elle tomba malade, pen de jours 
apr^s son arrivee ; et, se trainant avec son enfant 
jusqu'Jl I'habition d'une famille fran§aise qu'elle 
connaissait, elle y f ut accueillie et soignee avec 
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la phis vive tendresse et la plus vigilante sollici- 
tude ; elle fut visitee par les plus habiles mede- 
cins, et rien ne fut epaigue pour la Kauver ; rnaii*, 
malgre tous les soins. et les remedes prodigues 
avec un rare devouement, — elle mourut ! 

** Son enfant, continua tou jours Rosalie, avec 
une voix plus emue, son enfant fnt adoj^tee par 
cette famille noble, ^migree en Amerique, et 
vivant dans une obscurite rechercliee. Elle (5tait 
I'unique enfant de la maison ; et tons les soins, 
toutes les caresses, tous les cadeaux etaient i)our 
elle seule. Lorsqu'elle fut d'age, on la mit dans 
un Convent, ou elle apprit avec tant de facilite et 
fit de tels progres, qu*on I'y regarda comme un 
grand prodige : Mais, sortie du Oouvent, et reve- 
nue sous le toit paternel, elle paraissait en proie 
a une tristesse profonde ; elle suivait des yeux le 
vol des oiseaux ; elle regardait souvent du cote 
des grands bois ; elle allait s'asseoir sur lo bord 
du fleuve qui coulait devant sa maison ; elle 
soupirait et gemissait, languissaute et malheu- 
reuse au milieu du luxe qui Tentourait, des ca- 
resses qu'on lui prodiguait et des cadeaux dont 
elle etait comblee : Enfin, ses parents s'inquiet^- 
rent ; et, ayant consulte plusieurs medecins, il 
fut decide qu'on la conduirait dans une campague 
sauvage, Eloign ee de tous les objets que Ton 
supposait pouvoir produire sur elle une impres- 
sion funeste. Pendant une excursion dans la 
foret voisine deleurnouvelledemeure, ses parents 
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et elle y all ant souvent se promener, elle se separa 
d'eux, en cherchant des fleurs, et charmee par la 
voix d'un moqueur qui I'attirait en volant d'arbre 
en arbre ; et, lorsqu'elle s*en aper§iit, elle etait 
perdue et seule dans la for^t ! 

** Cette jeune fille, continua tou jours Rosalie, 
avec une voix presque etoufiee par I'emotion, 
cette vierge mystique 

(Et a mesure que Kosalie avangait dans son 
recit dramatique, Hopoyouksa pAlissait, ses yeux 
se remplissaient de larmes, et ses l^vres fremis- 
saient des Amotions de son coeur ; la tefce d'lssabo 
etait penchee, et ses yeux voiles de tristesse ; 
Lossima avait couvei-t son visage avec ses deux 
mains ; Etoile et Palki regardaient, tour h, lour, 
Atnla, Rosalie, Lossima, Issab^ et Hopoyouksa ; 
et ils semblaient partager leurs Amotions, qui se 
traduisaient en larmes abondantes). 

** Cette jeune fille, cette vierge mystique, cet 
ange des for^ts, rep^ta Rosalie, cette epouse du 
Christ, cette sublime contemplative, qui fut nom- 
m^e Atala par Monsieur et Madame OniaU; elle 
n'est pas leur enfant ; non ! Marie-Atala est la 
fille de Pakanli et d'un Fran§ais noble, venu de 
la Bretagne." 

Hopoyouksa alors s'^cria ; **C'est done ma 
fille ! " 

Et Issabe et Lossima: **C'est done notre 



scBur! 



f " 



Et Atala : ** Inexplicable h, moi-meme et aux 



autres pendant la vie, je m'explique tout h. Tlieure 
de la mort : O mon Dieu et mon Tout, regoia 
mon toe, qui n'a jamais aime que toi ! " 
Et ello expira I 
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GHAPITRE X. 



Un silence profond et une tranquillite solen- 
nelle regnaient dans la for^t. Atala avait telle- 
ment sympathise avec la nature, pendant sa vie, 
que la nature semblait sympathiser avec elle, 
apres sa mort ; elle retenait, jDour ainsi dire, sa 
respiration, il la vue de cette vierge exposee, sur 
le front de laquelle la mort venait d'imprimer la 
p^eur de la froide fleur des tombeaux. 

Atala, enveloppee d*une couverture blanche 
qui lui servait de linceul, reposait sur un lit de 
fleurs et de plautes odoriferantes, comme si elle 
se fut endormie du sommeil de I'extase. Plu- 
sieurs fois d^j^, Etoile et P^lki etaient venus 
flairer les pieds glaces de leur maitresse inani- 
mee. Un grand nombre d'Indiens etaient as- 
sembles autour de la jeune morte qu'ils pleuraient. 
II y avait aussi beaucoup des metis, et quelques 
p&les- visages qui avaient adopte la vie des peaux- 
rouges. 

Le Pere Emmanuel, Hopoyouksa, Issabe, Los- 
sima et Rosalie se regardaient, sans pouvoir rom- 
pre le silence qui pesait sur leurs coeurs de tout 
le poids des reflexions que leur suggerait le spec- 
tacle attendrissant qui etait sous leurs yeux 
mouilles de larmes. Le P^re Emmanuel rompit 
enfin ce douloureux silence ; c'etait, en eflfet, a 
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lui de parler le premier ; et il s*exprima av^cc 
cette simplicity, cette franchise et cette ^nergie 
que Ton aimait a entendre dans la bouche d'un 
missionnaire ; il n'avait pas h, se pr^ocouper des 
habiles et timides precautions oratoires que sont 
obliges de prendre les celebres predicateurs ; il 
n'avait pas h, s'embarrasser des snsceptibilites 
d'un auditoire difficile et raffine : II s'exprima* 
done en ces termes : 

** Habitants de cette foret, ^mes affligees, — 
p^re, frere, soeur, servante fidele, amie d^vouee, 
— comment avez-vous ete r^unis dans un meme 
sejour ? Quel instinct mysterieax, quelle force 
irresistible, quel aimant sympathique vous a 

attires ici ? Un pere retrouve son enfant ; un 

frere et une soeur, leur soeiir ; une douce esclave, 
son affectueuse maitresse ;— et, au moment ou ils 
se reconnaissent et vont jouir de ce bonheur 
inattendu, la mort les s^pare ! En verite, Tex- 
treme joie touche a la douleur extreme ! Oh ! 
qu'ils sont inscrutables, les d^crets du Maitre de 
la vie et de la mort ! 

'* Celle qui repose lii, etendue sur une peau de 
bison, sur des fleurs incultes et des plantes aro- 
matiques; cette enfant, elev^e dans le luxe, I'abon- 
dance et la splendeur, oui, celle- Ik, elle aima 
tant la liberte qu'elle lui sacrifia tout, oui, tout ! 
Pour echapper il Tesclavage du monde, et h, Top- 
pression d'un homme, elle se donna enti^rement 
k Dieu, et aux choses de Tesprit; elle n'a pas 




voulu risquer d'etre le jouetj des caprices, ou la 
victime des passions d'un maitre imp^rieux, d'ua 
monstre impie ou d*un bmtal libertin. 

*' IJl ou est FEspHi de Dieu, Id aussi est la liberie: 
EUe avait TEsprit de Dieu, et elie a en la liberie. 
EUe a aim^ Dieu, elle a aime la nature, elle a 
aim^ la liberie ; et Tamour de Dieu, Tamour de 
la nature. Tarn our de la liberie, la solitude et la 
virginite lui out donne la noblesse et Thonneur, 
la vertu et Theroisme, la grandeur et la charity. 

*^ Ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez 
pas que les autres vous /assent: Le plus noble 
attribut d'une creature intelligente, c'est la liber- 
ie ; 6ter h, un autre homme sa liberie, c*est meriter 
de perdre la sienne ; il n'y a que celui qui abuse 
de sa liberty pour nuire aux autres, qui doive en 
etre prive ; on ne se joue pas impunemeni de la 
liberie de son semblable ; on ne se jouo pas de sa 
misere et de ses malheurs, sans encourir un jour 
la colore du ciel ; on ne se joue pas du dernier 
des eufants de Dieu, sans en porter la juste peine 
et sans expier sa fauie inhumaine : une injustice 
quelconque ne pent se commettre avec impunite, 
de quelque hauteur que parte ceite injustice ; la 
raison, la justice, la charity, en un mot, la Religion 
doit gouverner, selon la volonte paternelle de 
Celui de qui vient tout pouvoir, toute autorit^, 
toute force legitime. Gouverner, c'est servir; 
asservir, ce n'est pas servir ; c'est desservir, c'est 
opprimer, c'est degrader. Heureux celui qui est 
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libre, et qui ne cherche pas h ren'lre esclave son 
semblable ! La liberty eat le plus noble et le plus 
sublime attribut d'un etre iutelligent ! On cou§oit 
Tesclavage comme une malediction, comme un 
ch&timent, comme uu/dii; mais on ne le congoit 
pas comme un droit. Atala a aime la liberte ; elle 
ne I'a pas aimee seulement pour elle-meme ; mais 
elle Ta aimee et voulue pour tons les autres qui 
n'en abusent pas, an detriment de leurs semblables 
et de la societe dont ils font partie. L'erreur con- 
duit au mal ; le mal en est Tapplication ; Terreur 
et le mal sont des abus de la liberty ; et tout 
abus doit ^tre extirp^ avec le glaive de la force, 
lorsque tout autre moyen a ^choue ; oui, la 
liberty du perturbateur et du malfaiteur doit etre 
enchainee par la force, qui garantit et preserve 
les droits des membres paisibles de la societe ; 
nul n'a le droit de troubler Tordre ; et I'ordre 
doit etre maiutenu par la force terrassante, si elle 

ne peut I'^tre par Tamour patemel Triste 

necessite que la prison et le bourreau ! . . . . La 
privation de la liberte est une juste punition du 
crime ; mais on a voulu asservir, on a asservi les 
Indiens ; on les a depossed^s : Quels crimes 
avaient-ils commis ? Lesgrandes injustices doi vent 
etre expiees par de grands malbeurs, par de 
gran des calamites : Les hommes et les peuples 

qui asservissent sont h leur tour asservis ! 

Atala aima la liberty, et pour elle, et pour les 
autres II se peut qu'il y ait d'eloquents 
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sopliistes, d'liabiles homines d'Etat, d'iudolents 
despotes qui veulent vivre dans une oisive opu- 
lence, des economistes au genie positif et prati- 
que : Mais la loi de Thomme ne pent contredire 
la Loi de Dieu ; I'ordi-e social, renverser Tordre 
naturel ; la cruaute, remplacer rhumanite ; Tin- 
teret cupide et I'ambition extravapfante, changer 
les principes ^ternels, et abroger TEvangile, qui 
contient Tenseignement divin de tons les devoirs 
et de tous les devouements. 

** Celle qui repose la, elle a et^ pour les autres 
ce qu'elle a voulu que les autres fussent pour 
elle ; elle a aim^ Dieu par dessus tout, et son 

semblable comme elle-meme Son semblable ! 

Mais elle ne ressemblait pas aux autres ; elle ^tait 
extraordinaire, exceptionnelle, inimitable ; et, on 
pent dire que les autres ^taient plut6t ses dissem- 
hlahles que ses semblables ; elle ne ressemblait pas 
aux autres ; elle a paru a leurs yeux, comme out 
toujours paru les Saints aux yeux des sages du 
siecle ; elle a paru coupable d'exces dans le bien, 
coupable d'originalite et de singularite. Ah ! quel 
Saint n'a pas ainsi paru, lorsqu'il a passe 5. travers 
la foule irreligieuse et insensee, qui, aujourd'hui, 
porte en triomphe, et, demain, crucifie I'objet de 
son enthousiasme d'hier ! Etre acclame par la 
•multitude, c'est etre ^ la veille du suppliee de la 
Croix, ou de la mort de I'echafaud 1 Ne pas res- 
sembler aux autres, c'est avoir les autres contre 
soi ; le nombro ost ennemi de Tunite ; se distin- 
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guer, c'est exciter Tenvie, provoquer la haine, 
meriter la proscription ! . . . . Et cependant, la 
saintet^, rheroisme, le g^nie, toute superiority 
forme Texception ; Texcellence est dans la nature ; 
I'aigle, qui plane dans I'azur du firmament, n'est 
pas le ver et le serpent, qui rampent dans la 
poussiere et la boue des bas-fonds ; oui, mais ne 
pas s'elever, ne pas exceller, c'est le plus siir 
moyen de r^ussir, et de n'etre pas hai des vul- 
gaires efc uombreuses mediocrites reguantes : 
Descendre, c'est apaiser I'orage et conjurer la 
foudre ! 

**Celle qui repose lit, elle est n€e dans le calme 
du desert, sur le bord solitaire de Tltoumikbi ; 
elle va dormir dans le calme et la solitude du 
desert ; les memes arbres, qui out abrite sa de- 
meure, abriteront sa tombe ; la nature Ta re§ue 
mourante dans ses bras, elle, I'enfant cherie, 
qu'elle avait si souvent berc^e, pendant la vie, 
des doux chants de sa voix maternelle ; cette 
vierge, qui a h:ibite une cabane sur la terre, habi- 
tera un palais dans le ciel ; elle aura autour de 
son front virginal I'etincelante aureole qui est 
promise h, I'epouse mystique ; sa gloire sera d'au- 
tant plus grande, li-Uaut, qu'elle a ^te plus me- 
connue, ici-bas : L'^levation egalera Tabaisse- 
ment ! 

**Celle qui repose \h,, elle a connu le monde, 
mais le monde ne I'a pas connue; ^'ellen'apas 
aime le monde, et le monde ne I'a pas aim^e ; " 
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mais elle a aim^ la nature ; elie s'est rupproch^e 
d*elle ; et en se rapprochant d'elle, pile s'est rap- 
proch^e de Dieu ; elle a senti que Dieu ^tait plus 
pres d'elle, h, mesure qu'elle etait plus ^loign€e 
des hommes. 

** Rejouissez-vous done, habitants de ces grandes 
forets, d'etre h, Tabri de cette orgueilleuse barbarie 
que Ton appelle la civilisation du dix-neuvieme 
siecle ; cette fausse et vaine civilisation, elle est 
aussi ^loign^e de Dieu que de la nature ; n'enviez 
et ne recherchez rien de tout ce que ce siecle estime 
et vante comme un progres : et, tranquilles dans 
votre simplicity, ne vous melez pas h. ses luttes 
st^riles et h, ses discussions orageuses : Le bon- 
heur est dans le calme, et le calme est dans la 
solitude : Suivez I'exemple d'Atala, et vivez com- 
me vos p^res ont v^cu ! ^ 

"Celle qui repose 1^, cette douce colombe, 
apres avoir v^cu dans la solitude, apr^s avoir fait 
entendre ses gemissements dans Texil, elle s'est 
envolee vers la patrie celeste ; elle y brille comme 
une ^toile ardente : SieUa ista sicut flaimna corus- 
cat. 

** Mais -cette vierge, comment a-t-elle conquis 
le ciol ? Elle I'a conquis en faisant la volonte de 
Dieu, en suivant sa vocation, en remplissant sa 
mission sp^ciale : L' Esprit de Dieu souffle oil il 
veuif et vous ne savez cCou il vienl ni oil il va. 
L'astre qui sort de son orbite devient la com^te ; 
r&me qui n'est pas dans la voie que Dieu lui avait 
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destinee, I'^me fourvoyee erre au hasard, comme 
uu met^ore sinistre qui porte avec Itti, partout oil 
il passe, dans sa course erratique, le desordre et 
le desastre ; et sa chevelure, qui flamboie, epou- 
vante la teiTe, apres avoir epouvant^ les astres 
obscnrcis ! 

•* Vous le savez, celle qui repose lit, elle a abrite 
sa vie dans TArche de I'Eglise ; elle est morte 
sous le pavilion sacre de cette meme et seule 
Arche de salut. Languissante ici-bas, elle a sans 
cesse aspire vers ce qui n'est soumis h, aucune 
vicissitude, h, aucune defaillance, h. aucun terme ; 
et, pour atteindre rimmuable, elle a aspir^ jus- 
q\x% ^chapper k la terre par I'ardeur de ses d^sirs 
et I'elan de son amour. Elle n'a rien l^gue h 
personne, parce qu'elle ne possedait rien en 
propre, j)as m^me elle-m^me ; elle s'^tait donnee 
tout entiere k Dieu ; elle s'etait toujours eflforcee 
de se detacher de tout, pour ne s'att^cher qu'^ 
Celui qui a 6t6 son Tout en toutes clioses. A 
travers les ombres du temps et de I'espace, elle a 
toujours tenu ses yeux fix^s sur TAstre Eternel ; 
elle a vu et regarde au-del^ des choses creees, 
au-del5. des images qui cliangent et passent ; elle 
a vecu par anticipation dans la Hyalite de I'lm- 
muable ; au lieu de se baisser pour boire aux 
sources troublees de la terre, elle a bu daus la 
source m^me dont les eaux rejaillissent en la vie 
eternelle. **0 mon Dieu et mon Tout, s'ecriait- 
elle avec une amoureuse desolation, 6 mon Bien- 
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Aim^, Centre de toutes mes pensees,' Foyer" de 
tous mes amours, seule Splendeur qui a toujours 
lui h, mes regards dans la nuit de Texil, Source 
ravissante de toutes beaut^s, — le monde des sens, 
le monde de Tesprit, le monde ideal, — poesie, 
eloquence, musique, sciences, beaux-arts, — toutes 
ces choses m*ont dit ce qu'elles pouvaient me 
dire de tes perfections ; mais je desire encore ; 
j 'aspire h autre chose ; il me faut plus que tout 
cela ; il me faut, sans in termedi aires, sans ombres, 
sans voiles, — Celui qui est Tout, en tout ; et 
Tout, au-del^ de tout ; et Tout, maintenant et 
toujours ! " EUe entendait une voix qui lui criait 
sans cesse : **Plus liaut, encore plus haut, tou- 
jours plus haut ! " Et I'Epoux Divin, TUnique 
Objet de son unique amour, le seul Bien-Aim^ de 
son &me est venu au devant d'elle ; et les noces 
qui doivent se c^l^brer sont des noces eternelles, 
dans une eternelle jeunesse et une ^ternelle r^- 
jouissance : Ista est speciosa inter filias Jemsalem. 
"Habitants de cette foret, — pere, frere, soeur, 
amie heroique, — malgre les larmes que vous arra- 
che une legitime douleur, ne puis-je pas, ne dois- 
je pas vous demander s'il ne serait pas plus con- 
forme ^ Tesprit de la Religion^ de se r^jouir 
saintement, en voyant cette colombe mystique 
voler d'astre en astre, jusqu'^ TAstre Incree ? 
Oui, chaste et sublime colombe, en t*^levant tou- 
jours, chante ton chant de delivrance ; chante ton 
chant de triomphe ; chante ton chant d*allegresse; 
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chante ton chant d*eternelle extase, dans Teternel 
amour ! L'Absolu, I'lnfini et I'lmmuable sont a 
toi, 6 glorieuse Fille de I'Esprit ! " 

Lorsque le rude et ^nergique missionnaire des 
Indiens, qu'on elit pris pour Tun d'eux, acheva 
son panegyrique eloquent, ou il mit tout I'en- 
thousiasme de son admiration pour la noble Fille 
de FEsprit, un sourd murmure d'abord, et ensuite 
un orageux applaudissement remplit la foret, 
comme les notes les plus tonnantes de I'orgue 
remplissent une grande cathedrale gothique. 
Apres cet orage d'applaudissement succeda un 
silence profond, une tranquillity aussi solennelle 
qu'imposante : La nature tout entiere semblait 
participer ^ cette fete de mort, ou plutot ^ 
cette f^te d'immortalitd. Etoile et Palki eux- 
m^mes paraissaient penetr^s de la grandeur de ce 
deuil naturel, mais ils ne pouvaient eprouver en 
meme temps cette joie religieuse, qui contient les 
promesses de Teternite et adoucit les regrets du 
temps. 

Atala fut inliumee, tout pres du Grand -Ermi- 
tage, au pied d'un ch^ne, sous lequel, pendant la 
vie, elle avait coutume de prier des heures en- 
tieres, le matin et le soir. Dans cet en droit tran- 
quille, on a tou jours vu, depuis sa mort, fleurir 
une fleur plus rouge que le corail, et que les 
Chactas appellent SJiiloup-ine-Tdhi, la fleur des 
Esprits. 

Le lendemain de la mort d' Atala, Lossima prit 
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possession du Grand-Ermitage, et resolut de 
s'efforcer d'y mener la meme vie qu'avait menee 
sa scBur, si digne d'imitation. 

La cabane de Lossima ne fut point abandonnee 
an vent et h, la pluie ; mais une de ses nieces, qui 
s'appelait Noukanklo, La Melancolique, vint I'ha- 
biter, pour n'etre pas troubleo par des infideles 
dans ses exercices de piete et son amour de la 
solitude : Le silence et le mystere enveloppaient 
cette fleur virginale, qui n'avait de parfum que 
pour son Dieu. 

Hopoyouksa se b&tit uue cabane en vue de 
Grand-Ermitage et de la tombe de sa fille ; cette 
foret, oil elle avait vecu, etait devenue pour lui le 
bocage de la mort : Comme Tarbre du Malabar, 
que Ton nomme iriste et qui ne fleurit que la nuit, 
son &me ne s'ouvrait plus qu'^ des pensees de 
deuil. 

Bosalie conduisit Issabe ^ son agoupa, qui 
^tait bien ^troit, il est vrai, mais assez grand pour 
contenir deux coeurs qui ne faisaient qu'un seuL 

Etoile, le cliien fiddle, ne voulut jamais quitter 
le tertre ou reposait sa maitresse, et 11 ne vivait 
que de ce que Lossima lui apportait chaque jour ; 
il semblait dire : ** O vous, qui pretendez que 
Tanimal est une machine, voyez si la douleur de 
rhomme peut ^tre plus grande que la mienne 1 " 

P&lki, la gracieuse biclie, qui nourrissait Atala 
de son lait pendant qu'elle vivait, broutait, tout 
pr^s de Tendroit ou elle etait ensevelie, les f euil- 
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les tendres de quelques jennes lauriers ; et ellene 
surv&ut pas longtemps i celle qm 1» ca^ssa t 
chaqne-matin, en.Im~di8ant : "Mia. ^a dans la 
foret; laisse-moi seule ; c'est I'henre de ma 

^^LrP^re Emmanuel, qui avait blanchi •Ian* les 
missions indiennes, etait de St-Malo ; il avait 
connu I'infortune Lamennais et le magnifique 
Chateaubriand; et, lorsqu'il quitta la France 
pour venir en Amerique, le sublime Ernest Hello 
grandissait en silence, et devait bient6t surpasser, 
par sa foi et'son g^nie, et Lamennais et Chateau- 
briand. , „ .. i\ r^O 

L^ ou etait autrefois le Grand-Ermitage, il ne 
reste plus aujourd'hui que quelques vieux ehenes 
solitaires, et un groupe de mornes cypres, dont 
les longs voiles de mousse, semblables ^ des lin- 
ceuls, flottent melancoliquement au-dessus de la 
place ou fut le tertre de celle qui n'aima que 
Dieu seul sur la terre. 

Ces cboses.du passe et du desert ont ete raco»- 
tees par une venerable Indienne. qui avait vu 
cent vingt-cinq fois les feuilles des arbres tomber 
et couvrir la terre ; le temps semblait Tavoir ou- 
blioe sur la route de& siecles, afin qu'elle gard&t 
et transmit aux hommes ce qui n'etait ecrit que 
dans sa memoire seculaire. 

Hopoyouksa, comme il a ete dit dans le cours 
de «ette^ legende patbetique, s'enorgueillissait 
d'appartenir h la plus baute noblesse bretonne ; 
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et Atala, par la genealogie de sa mere, remontait 
JTisqu'a Shouloush - Houma, Souliera ■ Rouges, 
grand giierrier et habile diplomate de la noblesse 
indienne : EUe participait done au double ^clat 
des deux noblesses extremes, — celle de la civilisa- 
tion et celle de in nature. 

Hommes des cit^s, qui lirez cette l^gende in- 
dienne, ne VOU8 etounez pas que cette enfant 
naive des for§ts n'ait pas voulu de votre vieille 
civilisation ; et que, eclose dans le desert, elle ait 
voulu y mourir : II est doux de voir se coucher 
le soleil 1^ ou on I'a vu se lever j il est doux d'a- 
voir sa tombe 1^ ou fut son berceau I 

Heureux ceux-1^ que le vent glace de Texil n'a 
pas pouss^s si loin, qu'ils me voient plus les ar- 
bres de la patrie, et n'enteudent plus les accents 
de la langue nationale. 

Hommes du bruit et de Teclat, liommes de la 
publicity, ne cberchez pas ^ p^netrer le myst^re 
dont Atala a envelopp^ sa vie ; ne soulevez pas 
les voiles qui recouvrent la tombe et le souvenir 
de celle qui a vecu solitaire, et n'a aim^ que Dieu 
seul. 
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PENSEES ET IMPEESSIONS 

DE 

MARIE -ATALA. 



Marie- Atala, comme on a pu le voir en lisant sa 
legende, etait a la fois douce et severe. II y avait 
en elle de la colombe et de I'aigle. Elle etait 
lAathematicienne, comme Marie Agnesi, la Mila- 
naise ; poete, comme Ste-Tberese ; savante et 
elevee, comme Ste-Hildegarde ; et aussi siugu- 
liere et sauvage que Jeanne-Marguerite de Mont- 
morency, la Solitaire des Pyrenn^es. 

Les Pensees et Impressions, qu'on va lire, ont 
ete ^crites par elle pendant les premieres annees 
de son sejour dans la foret. Lorsqu'elle les ^cri- 
vit, elle ne savait pas qu'elle ^tait la fiUe d'un 
Frangais et d'une Indienne ; et elle ne s'expliquait 
pas it elle-meme sa nature sauvage. 

Plus tard, son dme s'etait tellement concentree 
et absorbee en Dieu, que ses sens, — pour em- 
ployer un verbe anglais qui manque h, la langue 
fran§aise, — ^taient introverted ; ils convergeaient 
tons interieurement, ainsi que les facultes de son 
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&me, vers un seul objet, qui ^tait leur soleil em- 
brasant, leur unique centre d'abtraction et de 
splendeur ; elle n'^crivait meme plus : Excepte 
Dieu, tout s'etait effac^. tout ^tait oubli^, rien 
n'existnit plus pour elle. 



• • • 



** H^las ! il y a quelque chose de si froid et de 
si profondement triste dans la realite, que je no 
comprends pas qu'une &me ardente ne reve pas 
I'id^al, et n'y aspire pas de toutes ses forces : 
L'id^al, c'est le divin. 



** Je n'ai pas eu d*enfance, puisque mon enfance 
s'est pass^e dans I'enceinte ^troite d'un couvent ; 
j*^touffais dans cette enceinte : II faut ^ Tenfant 
le grand air, Tespace, Tactivite ; il lui faut la 
campagne, les bois, le desert. O liberty ! quel 
nom te donner? Tu agrandis TAme et el^ves 
I'esprit ; tu enivres et exaltes ^ la fois. Mais les 
conventions et les contraintes de la soci^t^ faus- 
sent et contractent la nature. 



**Qui a jamais realise ce qu'il a r^v^, poss^d6 ; 

ce qu*il a esp^r^, joui de ce qu'il a desir^ avec le \ 
plus d'ardeur? L'infini infranchisbable s^pare 

I'ideal du r^el ; Posseder, c'est se desenchanter. I 
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**Une cabane, 'une source, un torrent, des 
arbres, Fetendue et rhorizon lointain, voil^ mon 
royaame, voil&. mon Eden ici-bas : Tout le reste 
n*est rren. 



i< 



Le faste ^blouissant des palais et des cMteaux 
cache plus de deuils et de pleura que 1 humble 
toit d*une cabane de latanier : Heureux I'lndieu ! 



i-t 



Cc qme nous desirons le plus ici-bas, ah ! voil^ 
precis^m«nt ce que Dieu nous refuse, parce que, 
s'il nous Taccordait, nous oublierions le ciel sur 
la terre : L'«xil deviendrait la patrie. 



" Dans le monde, je nMtais pas comprise : Com- 
ment aurais-je pu Fetre? Aimer, c'est deviner, 
c'est connaitre. Le monde ne m^aimait pas. . . . 
et je n'aimais pas le monde : Dieu nous a separes. 



** Egar^e, etcomme isolee dans un recoin obscur 
de cette immense terre, je te cherche, 6 mon 
Dieu ; je t'appeile ; je crie dans le desert, comme . 
le voyageur que la nuit y a surpris : Viens done, 
6 mon Dieu ; parle h, mon cceur ; laisse-moi en- ■ 
tendre ta voix si douce dans la solitude; j'ai I 
besoin de toi pour continuer la route : Qu*im- 
porte ou je sois, pourvu que je sois avec toi. 



*• Heureuse la jeune fille qui est nee, qui a grandi 
sous Taction puissante et tranquille de la vierge 
nature ; eelle qui a eu une enfance libre et sim- 
ple ; celle dont I'&me a pu se dilater en j^r^sence 
des horizons vastes et onduleux ; et, en se dila- 
tant, s'oublier dans la contemplation de Tinfini et 
de rimmuable. 



*'Les sourires de Taurore, les melancolies du 
cr^puscule, les tristesses de la nuit !— qui n'a pas 
senti leur influence mysterieuse, dans le silence 
et la solitude du desert ? 



"Sentiers que j'ai parconrus, retraites que j'ai 
visit^es, profondeurs ombreuses ou j'ai penetre, 
immensity verdojante ou je me suis perdue, qui 
pourrait decrire vos attraits, vos beautes, voa 
ivresses, yos enchantements, vos harmonies et 
vos mysteres ? Un seul langage : L'extase du si- 
lence ! 



'* Le silence dans la solitude, la solitude dans le 
calme, le calme dans le desert, ah ! voil^ le para- 
dis sur la terre. Le bruit, le tnmulte, la discorde, 
la contradiction, n'est-ce pas I'enfer anticip^ ? 



"D'ou vient que toutes les voix de la nature 
g^missent de concert ? J'ai entendu le vent sou- 
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pirer dans les arbres fr^missants et lea herbes 
ondoyantes ; j*ai enteuda sangloter les flots des 
mers sur les rivages deserts ; j'ai entendu des 
plaintes prolong^es s'^lever da fond des valines et 
descendre da haut des montagnes : La thr^nodie 
est universelle ! Ah ! je comprends qu'il en soit 
ainsi : La nature est h Tanisson de I'ftme ; le 
chant de V&me exilee est une mystique ^legie. 



**Se lever avant Taurore, baigner ses pieds nus 
dans la source limpide, se sentir penetrer par une 
fraicheur embaum€e, cueillir des fleurs encore 
humides des larmes perl^es de la noit, entendre le 
premier chant m^Iodieux de I'oiseau et le pre- 
mier appel mugissant de la genisse, aspirer, avec 
des narimes et des poumons dilates, tons les 
souffles vivifiants qu'apporte la brise caressante, — 
Oh I quelle joie ! La ville peut-elle nous donner 
une joie comparable ^ celle-1^ ? Gette joie, peut- 
elle se trouver dans le luxe ^blouissant de la civi- 
lisation raffinee des egoistes societ^s ? 



"Respirer les parfums vierges des fleurs incul- 
tes, se plonger dans les torrents d'eaux vives, 
Pouter les orageuses harmonies de I'orgue des 
forSts, sentir dans son &me un grand calme au 
milieu des agitations de la nature sauvage, oh ! 
quel indicible enivrement ! 
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"Lorsque j'interroge la nature, les perles me 
renvoient aux pierres precieiises ^ les pierres pr^- 
cienses, aux fleurs ; les ^urs^ aiix oiseaux ;. les 
oiseauxy aux etoiles ;, les etoiles, au seleil ; et le 
soleil, a Dieu : II est le couymencement, le mi- 
lieu et la liu ;. tout rayonne de lui : Comment 
fuir celui qui est partout ? Pourquoi le fuir ? 
Pourquoi ne pas se"ieter et se perdre daas Tabime 
de son amour ? 



**Si j'avais adme^une creature, m:on amour Tau- 
rait consumee, com me le feu consume la paille. Le 
poids de nion amour aurait bi'ise ce frele roseau, 
comme la foudre brise le cedre. O mon Dieu, je 
n'ai jamais ain>e que toi, paa-ce que toi seul tu 
pouvais oflPrir un foyer assez ai'dent pour que 
mon amour ne s'y eteignit pas^ 



** L'immensite^de la savane est comme l^mmen- 
site de la mer : Elle attire et repose r&me. 



**Une goutte d'eaw pourrait-elle desalterer une 
&me qui a bu a la grande coupe de I'ocean. divin ? 



*' Pourquoi demander aux creatures eequ'elles 
n'ont pas ? Ne demandons qu'^ Dieu seul ce que 
Dieu seul possede et peut donner. 



-^.j ^ Mifc *ii^i 



IT 



; 
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*'Oh! la paixL... Qui ne Ta revee, et qui 
n'irait pas la cliercber dans le plus profoncl desert 
de la plu& aride solitude ? La pais I oh I qui ne 
la desire, comme le cerf, brulant do soif, soupire 
apres la fontaine d'eaux vives ? La paix I oli I la 
paix I Qui done me la donnera ? O mon Dieu, 
donne-moi la paix ; donne-moi ta i>aix ; donne- 
moi toute paix, et toute joie dans cette paix 
inalterable, qui ne peut venir que de toD amour. 



**Ramassez, reunissez toutes les creatures et 
toutes lea clioses les ijIus belles, vous n'aurez 
qu'une ombre de la Beaute Increee : Elle seule 
est toujours elle-meme. 



**L'toe aspire des cboses materielles aux 
choses de Tesprit; des choses de Tesprit, aux 
choses divines ; du nombre, ^ I'unit^ ; de Tunile, 
^ Dieu, centre ^ternel de toute)* les aspirations 
de V Sitae et de la nature. 



** Regarder en arriere, c'est regretter ; regretter, 
c'est tenir a ce qui passe : Ce qui passe epouvante 
r amour. 



**La foudre, I'aigle et le g^nie ont le m^me 
empire, — rempire des orages ; La saintete plane 
plus baut, dans Tempire de la s^renite. 
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**Qai a jamais con§a, entrepris et ex€cut^ 
quelque chose de grand, sans enthousiasme et 
pans passion ? L'heroisme est le fruit divin d'une 
&me passion nee. 



**La beaiite la plus divine n'est pas celle qui 
se moutre ; mais c'est celle qui se voile, qui se 
cache, qui echappe iiux regards et aux etreintes, 
et qui se derobe dans les splendeurs du mystere 
impenetrable. 



**Se dilater et se concentrer, c'est le double 
mouvement alternatif de T&me jamais satisfaite. 



"Lorsque I'&me, en s'^mouvant, en s'exaltant, 
en se divinisant, a voulu exprimer Tamour, Tadmi- 
ration, Tenthousiasme et Tadoration, une grande 
joie et une grande douleur, la poesie a ^te son 
cri sublime : Pour parler des choses les plus 
sacr^es et les plus elevees, il fallait un langage 
qui ne fut pas le langage de tons les jours et de 
tons les hommes : La poesie est ce langage id^al 
et divin. 

''Qui n'a pas admir^ la chaste rougeur de 
Taurore ; qui ne s'est pas senti devenir plus r^- 
veur h, I'heure du cr^puscule ; qui n'est pas entr^ 
dans un profond recueillement, lorsque la nuit 



DE Marie-Atala 



119 



est venue avec le silence et le myst^re de son 
repos et de su solitude ? Qui n'a prie alors ? 



** L*amour est plus poete que les poetes, plus 
romantique que les romantiques, plus excessif 
que tons les exc^s, et plus violent dans ses exces 
que toutes les violences les plus excessives : Oh ! 
quelle force egale la force de Tamour, puisque 
Tamour est plus fort que la mort m^me ? L*amour 
est le secret de la vie et la resurrection de la 
mort. 



** La nature ne se d^ voile et ne se r^vele entiere- 
ment qu*^ ses inities ; elle ne se livre qu'2l ceux 
qui se livrent ^ elle ; pour la compreudre, il faut 
Taimer jusqu'fl TeDthousiasme ; le poete est son 
plus in time initio ; ^ lui seul elle ouvre son sanc- 
tuaire illuming. 



** Je n'ai pas besoin de parler pour etre enten- 
due de Dieu ; mon silence lui dit plus que ne 
pourraient lui dire mes paroles : La plus haute 
pri^re est dans le silence des larmes du coeur, 
dans le silence de I'amour exalte. 



**Ma pirogue! elle m*obeit, comme le corps 
ob^it h, r&me ; elle glisse, elle vole sur Teau ; elle 
s'^lance et bondit, comme un ^tre vivant ; elle 
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semble s'identifier avec moi, comme je m'identi- 
fie avec elle ; elle est animee de mon Ame ; nous 
ne faisons qu'wwe seule ; elle va ou je veax, et 
comme veux ; et nous nous enivrons de la joie que 
donnent la rapidite du mouvement et le caprice 
de la liberte. 



**0 moqueur, 6 cliantre merveilleux, 6 iuimi- 
table imitateur, 6 magique harmoniste, 6 mon 
doux poetel lorsque je t'entends chanter, pen- 
dant la nuit., sans te voir et sans suivre tes mou- 
vements, je crois entendre un Esprit celeste qui 
emprunte k la musique ideale tous ses enchante- 
ments, pour ravir I'oreille et seduire Tdme. Ta 
voix ardente rayon ne, delate, se voile, et s'^teint 
d'emotion, Tu exhales en soupirs des notes si 
melancoliques, et enveloppees de tant de mjs- 
tere, des notes si passionnees, que je les ecoute 
longtemps encore apres leurs dernieres vibrations, 
langoureusement prolong^es comme les derniers 
accents inarticules d'un adieu qu'^touffe un flot 

de larmes desolees \ O harmoniste inspire, 6 

mon doux poete ! ne chante plus comme je t*ai si 
sou vent entendu chanter ; car je croirois que la 
terre est devenue le ciel : Et j'y resterais pour 
t'ecouter toujours, 6 mystique enchanteur I 



"La vie est trop peu de chose, pour qu'elle 
serve h, autre chose qu'il nous preparer h entrer 
dans une ^ternite d'amour, de joie et de gloire. 
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"Grain (Ire la mort, ne pas desire r de mourir, 
est-ce aimer Dieu? L'amour n'a qu'un d&ir, 
c'est -de possedec Tobjet ^ime : Comment aimer 
Dieii, ^ vivre separee de lui ? Oh ! qciand la 
mort me donnera-t-elle d-es ailes pour m'envoler 
vers Celui que j*aime ? Oh I quand serai-je imie 
Ik Celui-m, et 2l Celui-15, senl ? 



"eTeatends sans cesse une voix qui mecrie: 
** Moute, monte encore, monte toujours, monte 
jusqu'ii, la source m^me.'* Je me sens attir^e vers 
ces hauteurs toujours couvertes de neige, ou 
r^gnent le silence, le calme et la solitude ; et d'ou 
le regard ravi embrsusse nn incommensurable 
horizon . . . Oh ! que n*ai-je Tenvergure du condor 
solitaire qui plane en souverain au-dessus des 
Andes et des Cordillieres ? 



"De ce cot^ do la tombe, oui, je le dis avec 
enthousiasme, les fleurs sont belles ; les oiseaux, 
m^lodieux ; la for^t primitive, imposante ; le ciel 
^toil^, splendide ; toute la creation, toute la na- 
ture est ravissante ; autour de moi, au-dessus de 
moi, tout est grand, tout est simple, tout est 
fecond, tout est magnifique ; mais tout cela n*est 
qu*un voile transparent : O mort, dechire ce 
voile, ecarte ce rideau qui s'interpose entre Lui 
et moi, pour I'empecher de se donner tout entier 



122 



Pens^bs bt Impressions 



^ moi, et pour m'emp^clier de me donner tout 
eDti^re ^ Lui, I'un et Tautre unis dans rineffable 
embrassement d'un extatique amour, qui n'a de 
nom que dans la langue de T^ternit^ ! 



" Et la langue de I'^ternite, c*est la musique ! 



f» 



Fin. 



LES DEUX PREMIERS CRITIQUES 



DE LA 



NOUVELLE ATALA, 



LES DEUX PREMIERS CRITIQUES 



l)E LA 



NOUYELLE ATALA. 



En attendaut les oracles ambigiis et fastidieiix 
des al>be Mwellet, des Joseph Cli^nier et des 
autres faux Aristarques attitr^s, — classe medio- 
cre si uombreuse dans la basse litterature et la 
presse vulgaire, — il est per mis de donner I'appre- 
ciatioQ spontanea et sympathique des deux pre- 
miers critiques de la NottveliiE AiAiiA, — Fun 
anglais, I'autre Creole,— et qui, ceux-ld, ont eu le 
m^rite et le courage de s'etre prononcea, avant 
que les auires aieut rendu leuiB sentences nega- 
tives, avec cette em phase magistrale et cette 
pedantesqne assurance qui caracterisent toujours 
une autorite usurpee. 

**Le vrai critique, le grand critique se place 
assez haut pour saisir du meme coup d'c^il le tout 
et ses parties. Nul ne pent juger ce qu'il ne 
domine pas. L'engouement vulgaire eutraine la 
partialite. L'enthousJasme superieiir entraine 
I'impartialite, qui est la gloire du juge. L'en- 
thousiasme donne le courage, et le courage a 
deux accents. II admire ce qui est l>eau, il iletrit 
ce qui ne Test pas. La critique doit etre fidele 
comnie la posterite, et parler dans le present la 
parole de Tavenir. EUe doit commencer, pres de 
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rhomme qui atteud, le r61e de rhumaDit^, et 
preluder au concert que feront sur sa tombe ses 
descendants. EUe doit faire les noms, faire les 
gloires II est bon que quelqu'un soit Ih,, debont 
et vaillant, qui puisse, apr^s FAm^rique d^cou- 
verte, n'ayant ni calomni^, ni trahi, regarder en 
face Ohristophe Colomb." 



»• • 



Mctrait da New Obleans Daily City Item, thhruary 

2.5/yi, 1879. 



A LOUISIANA IDYL. 



We have before us the advanoe pages of a romance 
which we do not hesitate to term the most idyllic 
work in the literature of Louisiana, — a creation 
inspired by the Spirit of forest-solitudes, — a prose- 
poem melodious as an antuinn wind chanting a lan- 
guage, mystic and unwritten, through woods of pine. 
Fresh and pure as that unfettered wind, fragrant as 
wild flowers, there is a strange charm about this 
story unlike anything, perhaps, except the magic of 
Chateaubriand. Perhaps the modest, yet aspiring 
title. La NouveUe AtaXay would seem to suggest the 
inspiration of that mighty master ; but the unique- 
ness of the New Atala is too strongly announced to 
allow of this idea. There is indeed a remote kinship 
between the romanticism of the French and the 
Louisiana author ; but only sufficient to justify the 
criticism that La NouveUe Ataia comes from the hand 
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of un ncmveau Chateaubriand ; and he is none other 
than Chaht»i-Ima, the last of the Indian missionaries, 
the good father Adrien Rouquette. None but one 
whose life had been passed in communion with 
nature in all her moods could have written such a 
book ;— it seems to have the very odor of a pine- 
forest ; and on turning its pages a breeze from the 
prairie seems to aid the fingers of the reader. 

Aside from the religious idea which permeates, like 
a leaven, the whole structure of the volume, La Nou- 
velle Ataki offers a curious study from a purely literary 
point of view. It reflects the spirit of a life,— a most 
unique and strange life, such as will doubtless never 
be lived again in this country ; the life of a missionary 
so enamored with nature and solitude, and of the 
simple and healthy existence of those who call him 
Black-robe Father, that he has become even as one of 
them, as his Indian appellation teaches us ;— a priest 
whose temple is the forest, with the cloud-frescoed 
heaven for its roof, and for its aisles, the pillared 
magnificence of the pines, — whose God is the God of 
the Wilderness, the Great Spirit overshadowing the 
desert. Poetically does the author express this senti- 
ment in his preface : 

** Perhaps La Nouvdle Atala may seem, in the eyes of 
the great masters of modern aesthetics, the more wild, 
strange, and savage, the closer her relationship to 
primitive nature, and the closer her union to the God 
of that nature,— who is also the God of true philo- 
sophy and the God of true religion. In the mighty 
cities, in the great intellectual centres, before the 
hearths of this great age of knowledge, will she find 
a place,— though it should be even the last,— in the 
company of her pale-faced brothers and sisters. I 



i 



128 Les Dexjx Premiers Critiques 



hope for her ; yet I hope only as on« hopes for some- 
thing uulooked for and exceptional. But whatever be 
the lot reserved for La Xouvdle Aiala in the great 
circles ot literary refinement, before the Supreme 
Areopagus which sits at Paris, or elsewhere, she will 
assuredly find her home again under the. sua of her 
native desert ; the wild flower will still bloom in the 
same solitude where it first blossomed ; and none 
shall go there to profane its repose, far from inhos- 
pitable cities, and the illusive glitter of a civilization 
disenchanted!." 

And La Nouvelle Atala herself? We have a portrait 
of her at the commencement of the romance,— a 
finely-engraved plate. Of course the heroine is a 
child of the desert, — dusky but beautiful withal ; and 
we are assured this is a strictly faithful portrait of the 
heroine, who has, however, sufficient white blood in 
her veins to account for the peculiar character of her 
features. The contemplative expression of the iAce, 
together with its surprising regularity, reminds one 
of a Baphaelesque study ; but the general shape of 
the head is truly Indian. 

Unfortunately lack of space renders it impossible 
for us to do the book common justice, by attempting 
to translate a few of its richly eloquent passages ; 
this we may do at some future time. At present we 
can only call attention to it as a most remarkable and 
beautiful piece of writing, — idyllic in sentiment, 
strong and brilliant in coloring, and valuable as a 
unique example of romance inspired by the personal 
experiences of a life-time spent in the solitude of the 
wilderness. Yet we can not conclude without a brief 
extract,— one which reflects the spirit of the author 
so perfectly, that we must offer it to our readers : 
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"Atala spoke to God, sometimes she talked to her- 
self ; but with others she seldom conversed, and soon 
forgot what had been said to her ; —others could not 
have comprehended her; she was to them but a 
mystery or a scandal :; in her, intuition had reached 
its highest summit of bliss ; identified with the savage 
and primitive spirit <*f American nature, inspired by 
the mysterious voices of the deep forests, ol the vast 
prairies, of impetuous rivers and tempestuous seas, — 
uplifted by the mighty breezes which fill and animate 
the solitudes haunted only by the sovereign eagle and 
the fiery angel of prayer, —standing upon some giddy 
height, or bending above abysses whose depths re- 
echoed the roar of falling waters, the illimitable un- 
folded its mysteries to her illumined gaze, and the 
infinite heaven opened itself to the mysti<5 flight of 
her burning thoughts," 



• • ■ » 



EjdraU du Pbopaoateub Cathomqtje. 
Traduction Fraii9aise de Taitticle pr6c6deift, ler Mars, 1879. 



UN£ II>YI.Lfi LOUISIANAISB. 



^^HS trad«i&ons avec plaisir ua article editorial 
du ** Dailt/ GUy Item" de mardi denier, 25 
f evrier, sur la Nouvelle Atala. 

"Nous avons devant nous les ^preuves d'une 
ItJgende romantique, que nous n'liesitons pas k signa- 
ler comme la plus veritable idylle de toute la litt^ature 
de la Louisiane ;— c'est une creation inspir^e par 
TEsprit de la solitude des forets ^— c'est un po^me en 
prose aussi m^odieax que le vent d'autom&e ohantant 
un langage mystique, qui n« s'^orit pas, mais qui 
s'entend dans les bois de pin. Cette histoire Idgen- 
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daire, fraiche et pure, aussi libre que le vent, et 
remplie des m^mes parfams que les fleurs sauvages, a 
un charme qui lui est tout-k-iiait particulier, et qui ne 
ressemble, peut-etre, qu'k la magie qui distiugue le 
g^nie de Chateaubriand. On serait tentd de croire 
que ce titre modeste, et pourtant quelque pen ambi- 
tieux, La Nouvelle Aicda, aurait pour but de nous faire 
comprendre que I'inspiration de I'auteur est due a ce 
maitre puissant ; mals le caract^re unique de La 
Nouvelle Aicda est trop fortement prononc^ pour que 
Ton puisse entretenir cette id^e. II y a, cependant, 
une sorte de parents eioignt^e entre le romanticism e 
de I'auteur Fran9ais et celui de I'auteur Louisianais ; 
mais cette parents ne sert qu'k justifier la critique, 
lorsqu'elle affirme que La NouveUe Atala est I'oeuvre 
d'un nouveau Chateaubriand ; et ce Chateaubriand 
n'est pas autre que Chahta-Ima, le dernier des mission- 
naires indiens, I'excellent P^re Adrien Bouquette. 
Aucun autre que celui-la seul dont la vie s'est pass^e 
dans une intime relation avec la nature, dans tous ses 
aspects et ses changements, n'aarait pu ^crire un 
pareil livre ; — il semble impr^gn^ de I'odeur des pins; 
et, en le feuilletant, on dirait que la brise qui vient 
des prairies aide nos doigts k en tourner les pages 
parfum^es. 

*• Sans tenir compte de I'id^e religieuse, qui, comme 
un levain, p^nfetre et anime toute la composition du 
volume, k ne la considdrer que du seul point de vue 
littdraire, La Nouvelle Atala est un sujet de curieuse 
et int^ressante ^tude. Ce volume reflate I'esprit d'une 
vie tenement exceptionnelle et strange, qu*on n*en 
m^nera jamais encore une semblable dans ce pays : 
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la vio d*an missionuaire si ^pris d'amonr ponr la 
nature et la solitude ; il reflate I'existence simple et 
robuste de ceux qui Tappellent Robe-Noire, et k qui 
il ressemble assez pour 6tre regard^ par eux comme 
un des leurs, ainsi que nous le prouve le nom qui lui 
a 6t6 donn^ ; a lui, qui a ponr temple la for^t, pour 
pavilion le ciel aux fresques nuageuses, et pour nefs 
les magnifiques colonnades de pins ; k lui, dont le 
Dieu est le Dieu du ddsert, le Grand Esprit qui 
couvre de Tombre de ses ailes I'immense solitude : Et 
I'auteur exprime po^tiquement ce sentiment dans sa 
preface : 

**La Nouvelle Atala paraltra peut-Stre, aux yeux 
des Grands Maitres de i'Esth^tique moderne, d'autant 
plus agrekte, dtrange et sauvage, qu'elle est plus 
rapproch^e de la grande nature primitive, et plus 
dtroitement unie an Dieu de cette nature, qui est 
aussi le Dieu de la vraie philosophie et le Dieu 
de la vraie religion. Dans les grandes vilies, dans 
les grands centres intellectuels, trouvera-t-elle une 
place, fat-ce la derni^re, pour s'y asseoir dans la 
compagnie de ses fr^res et de ses soeurs au p&le- 
visage V Je I'esp^re pour elle ; mais je Tespfere, comme 
on tsp^re Tinatteudu et Texceptionnel. Quel que 
soit cependaut le sort r^serv^ k La Nouvelle Atala, 
dans les grands cercles du raffinement litt^raire, 
devant TAreopage Supreme qui si6ge k Paris ou 
ailleurs, elle est toujours sure de retrouver sa place 
au soleil du desert natal ; la fleur inculte s'effeuillera 
dans 1a m^me solitude ou elle s'est dpanouie ; et nnl 
n'y viendra profaner son repos, loin du tumulte des 
vilies inhospitali^res, et loin de Tt^clat trompeur d'une 
civilisation dtJsenchant^e." 

** Et que dire de la personne de La NouveUe Aiaia 
eUe-m^me ? Nous avons un portrait d'elle en t^te du 
volume qui contient son histoire. Nous n'avons pas 



besoin de dire qu'elle est une enfant cfa d(?sert, d'nn 
teint fonct^, mais cependant ayant une beauts qui lui 
est propre ; et on nous assure que c'est 1^ une res- 
semblancd parfaite de Thevome, qui a assez de sang 
caucasien dans ses veines poui nous aider a compren- 
dre ce qu'il y a de pariiculier dans le caractSre de ses 
traits. L'expression contemplative de ce visage, en 
m^me temps que* IVtonnante r^gularit^ qu'on y re- 
marque, nous fait penser a une des etudes Bafaeles- 
ques ^ Et cependant Tensemble de cette t4te denote 
^videmment le type indien. 

"II est k regretter que le manque d'espace nous 
empeche de rendre au livre une sorte de premifere- 
justice, en eseayant d'en traduire quelques-uns des 
passages les plus splendidement ^loquents ; mais 
nous espe'rons pouvoir le faire plus tard. Pour le 
moment, nons ne pouvons- qu'appeler Tattention sur 
ce romarquable et magnifique morceau de composi- 
tion, qui tient de I'idylle par le sentiment, qui se dis- 
tingue par le ton chaud et brillant de soa colbrisj et 
qui est prdcieux com me un exemple unique d'inspira- 
tion romantique que nous devons k I'expdrience et 
aux observations de quelqw'un qui a pass^ presque 
toute sa vie dans la solitude du dissert. Nous ne 
pouvons terminer sans donner a nos lecteiirs ce court 
extrait, qui r^fl^chit d'une mani^re si parfaite Tesprit 
de I'auteur ^ 



(( 



Atala parlait k Dieu^ die se parlait k eHe^n^me, 
mais elle parlait pen aux autres et oubliait ce qu'ils 
avaient dit ; les autres ne I'auraient pas comprise ; 
elle dtait pour eux un mystfere et un sc^ndale ; en 
elle, I'intuition atteignait au plus haul sommet de 
I'iddal ravissant ; identifie'e avec la primitive et sau- 




vage natare am^ricaine, inspir^e par lea voix mysttf- 
rieuses des for^te profondeH, des vastes prairies, des 
fleuves impetueux et des mers orageuses, sonlev^e 
par les grands souiHes qui rempUssent et animent les 
solitudes ou htibitent seiils Vaigle sonverain et I'ange 
enflammd de la pri^re, debout sur les hauteurs verti- 
gineuses, ou penchde au-desaus des abimes oil torabent 
les graudes eaux mugissantes, Tespace illimite' ^tait 
ouvert k ses regards lUumirk/s, et Tinfini du ciel au 
vol mystique de ses pens^es brulantc*." 
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Aidre Extrait du Propagateub Catholiqtje. 
Ifonvelle-Orl6aii8, 29 Mars, 1879. 



LA NOUVELLE ATALA, 

Par Chahta-Ima. 



H y a qttelques semaines, nous avons donne la 
traduction d'un article sur La Nouvelle Atala qui 
a parii dans le *^ Daily City Item" Get article 
etait de la plume d'un remarquable ^crivain an- 
glais, L. Hearn, savant areheologue qui voyage 
en Amerique, pour en etudier les antiquit^s. 
Aujourd'hui, nous donnons un nouvel article sur 
le meme ouvrage, qui est sous presse et qui sera 
bientcrt livr^ au public. Ce second article est de 
la plume d'un cr^ole distingu^, qui, ecrivain lui- 
meme, appr^cie Toeuvre de son compatriote d'un 
point de vue €leve et avec oet enthousiasme ** qui 
ayant seul le don de sentir, a seul aussi droit de 
juger : " 



"D est des hommes dont le ddbnt litt^raire est 
biillant mais ^phe'm^re, et qui, satisfaits d*an premier 
sucees, qui les enivre, s'imaginent avoir conqais nne 
gloire permaneute et n'avoir plas li £ure ancun effort 
poar la conserver oa poor Tagrandir ; natures molles 
et paressenses qui e'endormeDt sur lears premiers 
lanriers et ** s'ensevelissent dans lenr premier triom- 
phe." 

* ' II en est d'autres, comme Charles Grayarre et Chah- 
ta-Ima, qu'ane premiere victoire litt^raire n*^bloait 
pas, et qui ne se laissant point aveugler par les ^loges 
prodign^s k leur premier onvrage, se disent que 
succes oUige et leur talent fiiit sans cesse de nouveaux 
efforts inatteudus, se me'tamorphose, se renouvelle, 
rajeunit d'aun^e en annde : La yieillesse de ces 
hommes privilegi^s est fdconde comme leur jeunesse ; 
et, sous la neige amoucelec des ans, ils nous appa- 
raissent plus euthousiastes, plus ^loquents, plus 
poetiques, plus grands, plus jeuues que jamais : 
comme le Meschacebe qui ne s'arrete que quand il a 
mel^ ses flots aux vagues de la mer, ces litterateurs 
infatigables ne cessent de produire que lorsque la mort 
glace leur main tenant encore la plume inspire 

"Apr^s les Savanes, accueillies par les ^oges de 
Chateaubriand, par les bmvos d'Emile Deschamps, 
par les louanges sympathiques de Barth^emy, de 
Lamartine, de Brizeux, de Turquety et de Sainte- 
BeuYe, le plus Eminent critique de notre si^cle ; 
apr^s les mid Floicers qui nous montraient le littera- 
teur louisianais aussi grand po^te en anglais qu'en 
fn^n9ais ; apr^sla Thebaide en AmSrique, sorabondante, 
debordante de hautes pens^es mystiques, et unissant 
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k I'dloquence pittoresque de Lacordaire TA-pre et 
abrupte pot^sie de Lamennais ; aprds VAntoniade, 
poeme rival des plus beaux poemes de Victor de 
Laprade, le Platon de la po^sie fran9aise ; aprfes 
Tegahwhiiay ce poeme anglais qui n'a paru que dans 
un journal, et qui, par ses hautes qualities dramati- 
ques, par le souffle lyrique qui ranime, meriterait 
d etre imprimd en Amdrique et en Angleterre k vingt 
mille exemplaires ; voila que tout-a-coup, au moment 
ou Ton eroyait que la source de I'inspiration c^tait 
tarie pour Chahta-Ima, que la Muse dtait pr^te a 
I'abandonner, que ''sa voix tombait et que son 
ardeur aliait s'dteindre ; " voilk que son talent se 
rdvMe sous une forme nouvelle et impr^vue, dans 
une oeuvre vraiment admirable, qui est ^^his great 
worky" a dit un journaliste anglais du plus incon- 
testable mdrite ; qui a arrachd des bravos a I'un 
des dcrivains louisianais les plus distingues, nous 
devrions dire le plus distingud ; oui, voilk que, 
plus que sexagdnaire, notre illustre compatriote 
enrichit la littdrature de son pays d'une oeuvre qui a 
quelque chose de Tharmonieuse tristesse des grands 
pins et de la sdrdnitd silencieuse des for^ts vierges. 
On y respire comme un souffle embaumd de la soli- 
tude ; on croit entendre, on e'coute, dans ce livre, 
les graves mdlopdes, les majestueuses symphonies du 
desert. 

"Si la Nouvelle Atala avait 4t6 ^crite d'un style 

,dur comme celui de Lamothe, ou dans une langue 

aussi lourde que celle de Condorcet, le canevas seul 

de cette Idgende indienne, si pathdtique et si drama- 

tique, eut touchd et ravi le lecteur ; mais Atala est 



^crite dans une langae harmonieuse, toute spontan^e, 
pittoresque, color^e, pleine de fraicheur, de limpidity, 
de grA.ce, de jeuuesse : Karement la langue fran9aise, 
ce marbre rebelle, a ^t^ sculptde k^coups de ciseau 
plus audacieux, plus fermes, plus s&rs. 

" La Nouvelle Atala ! Ge titre pourra paraitre ambi- 
tieux. Ah ! loin de I'auteur toute ide'e de rivalit^ 
avec riucomparable g^nie de I'Hom^re breton. L'oau- 
vre de Ghahta-Ima est comme une efflorescence d'une 
resplendissante et grandiose imagination : he ge'nie 
de Chateaubriand a jete' une poussi^re fecondante sur 
cette terre de la Louisiane qu'il a immortalise, et de 
cette poussi^re est n(5e la Nouvelle Atala. 

" Cette oeuvre est celle qui resume le plus le talent 
si varid et si souple de I'auteur. II y a mis toute son 
A,me, toute sa vie. C'est un cri de son coeur. Dans 
un si^cle affamtS de jouissanoes mat(5zielles, il convie 
Vkme aux plus sublimes aspirations id(5ales ; il nous 
soul^ve, il nous enl^ve, il nous ^leve aux plus hautes 
spheres de Tlnfini, ou nous respirons un air qui n'est 
pas de la terre et qui nous la fait oublier. 

**Si vous voulez appre'cier la Fille de I'Esprit k sa 
juste Taleur, il faut lire cette dmouvante l^geude, k la 
fois chaste et passionnde, k la campagne, dans les 
for6ts, sous les grands arbres inspirateurs oh elle est 
dclose, oil elle s'est dpanouie, comme une de ceo 
fleurs sauvages de la solitude, que nul oeil profane n'a 
vues, que nul pied profane n'a foul^es, et qui n'ex- 
halent leur parfum que pour Dieu. Lisez ce livre 
dans la retraite, avec recueillement ; lisez-le avec 
une attention bienveillante, sympathique, Iraternelle. 
Laissez-vous entratner au courant de ces pages si 
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^loquentes, si dramatiqnes, si attendrissantes. Apr^s 
cette lecture vous vons sentirez meillenr ou du moins 
plus port6 au bien. Cette ceuvre pacifie et fortifie le 
cceur. II y a dans ce poeme dclos au desert, comme 
dans la nature, une puissance d'apaisement ineffable ; 
mais pour comprendre les beaut^s cachdes de ce livre, 
comme pour comprendre les beautds symboliques de 
la crdation, il faut la puretd du coeur et du regard. 

" La Nouvelle Atala aura peut-^tre ses ndgateurs, 
ses ddtracteurs, comme sa glorieuse atn^e. Qu'importe ? 
Le triomphe, partout comme ^ Bome, est accompagnd 
d'insulteurs poursuiyant de leurs clameurs impuis- 
santes le char du triomphateur. On opposera I'an- 
cienne Atala k la nouvelle, la m^re k la fille, comme 
on opposait Bemardin de Saint-Pierre k Chateau- 
briand ; comme on a dit que Graziella n'dtait qu'une 
pkle copie, un pastiche de Paul et Virginie ! Comme 
si la pensde, comme la voix humaine, n'avait pas 
mille accents divers ! Comme si le beau, le vrai beau 
n'avait pas mille interpretations possibles ! Comme si 
la variety dans I'unitd n'(5tait pas la loi de Tart comme 
la loi de la nature ! Comme s'il n'y avait point place 
au soleil littdraire pour I'dpanouissement de toutes 
les grandes imaginations crdatrices ! Si de hautes 
pensdes exprimdes dans une langue digne d'elles ; si 
de belles et eblouissantes images puisnes k la vive et 
grande source de la solitude ; si un doux et profond 
sentiment de la nature, de ses joies et de ses tristesses ; 
si un magnifique drame, dont le theatre est le dessert, 
'•I'empire des grandes passions ;" si des pages rap- 
pelant souvent les plus belles de Chateaubriand sans 
une ombre d'imitation ou de reminiscence ; si un 
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livre oil I'auteur se montre quelquefois publiciste 
vigoureux comme par intuition, sou vent penseur pro- 
fond, toujours grand pofete ; si tout cela pent donner 
U un ouvrage la popularity immense qu'il m^rite, 
nous croyons que la Fille de I'Esprit aura une place 
d'honneur dans toutes les bibliothfeques. O'est poar 
tout Louisianais uii devoir d'acheter un exemplaire de 
la Nouvelle Atala, et nous ne doutons pas du patronage 
chaleureux de nos compatriotes. lis appr^cieront k 
sa juste valeur Toeuvre d'une intelligence superieure 
et lui paieront un tribut de sj^mpathique admiration. 
L'admiration ! " Je ne sais pas de plaisir plus divin 
*' qu'une admiration nette, distincte et sentie," dit 
Sainte-Beuvo. " 
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